ったく、ボーダーコリーって奴は・・・

Be Our Guest

2010-11-21T11:55:00.004+09:00

ディスニーアニメの「美女と野獣」に入れ込んでたことがある．
仕事の関係で生活環境が激変して，いろいろ不安を抱えていた頃でもある．
セリフもロクにわからない英語版のビデオを，何度も何度も，ついにはテープが擦り切れて映像が壊れるまで観た．

その中で，食器や家具に姿を変えさせられた召使たちが，捉われの身となった主人公ベルをディナーで歓待するシーンがあって，このときに流れる曲が "Be our guest" である．
これが，良い．
泣いたもんなぁ．
５分足らずの曲の終わりには，ベルと同じように，観客も満ち足りて元気になるようにできている．

なんで？と考えてみた．
一つ思いつくのは，この曲の歌詞だ．
普通，ディナーの素晴らしさを歌にするんだったら，客目線で称える歌詞になると思うが，この曲は，客を迎えるのがうれしくてうれしくて仕方がない，という召使たちの気持ちを謳いあげている．
ベルに感情移入した観客には，それがうれしい．

人が落ち込んだり生き難かったりする原因はいろいろあるだろうけど，その多くは，「自分はここにいる価値があるのか？」という生にまつわる根深い不安につながっている（と思う）．それに一番効くのは，たぶん，慰めや激励や同情の「言葉」ではなく，あなたがいてくれてうれしいという（できれば大勢の）「感情」である．
"Be our guest" は，そこをピンポイントで突いてくる．

そう言えば，ディズニー再興の３部作と言われる「リトルマーメイド」「美女と野獣」「アラジン」は，揃いも揃って，「ここは自分がいるべき世界ではない」と苦悩する若者が，試練を経て社会との関係を再構築する話である．
ディズニーのことだから，これは偶然というより，綿密なマーケティングの結果だろう．
アメリカの民も悩んでるんだねぇ．．．

ところで，「あなたがいてくれてうれしい」気持ちを，言葉でなく態度で表現する名人が，うちにも５頭ほどいる．別に，犬に喜ばれたって，何か現実の問題が解決するわけではないが，ちょっとの間，彼らの歓迎を受け止めてやらないわけにはいかない．
特にカイたんなんか，ちったい身体を精一杯伸ばして，必死の眼差しで縋りついてくる．

毎週毎週，ごくろうさま．
はいはい，わかったからもーいーよ．

なーんて呟きながら室内に入る頃には，もう，少しだけ気持ちが軽くなっているのが，不思議．
　

人に夢中

2010-08-28T08:48:00.002+09:00

みわファームのコリーたちは，人に向ける関心が強い．
特にカイラはそれが顕著で，クレートに入ってようが居間で寝ころがってようが，険しくも熱い視線でずっと家族を監視している．外に行くかと立ち上がりかけると，もう先回りして扉の前でジャンプしてるし，座ろうと腰を屈めると，足元にすり寄って尻尾をパタパタ振っている．
せわしないけど，うう，かーいーよお．．．

うん，とてもかわいい．
確かにかわいい（もうえーか）んだけど，その一方で，これって必ずしも健康な状態ではないかも，，，とも思っている．
言葉は悪いが，人に依存，あるいは中毒してると言えないだろうか．

映像に見る農場のシープドッグたちは，ちょっとでも主人の気配を感じると，嵐だろうが授乳中であろうが，すっ飛んで行って作業に協力する．そんな彼らでも，普段仕事の無いときは，納屋の隅などで気ままに暮らしている．
つまり，居場所は離れてるのに（それとも離れているからこそ？），常に人間の動きを気にかけ，わずかな気配に鋭く反応する．

ボーダーコリーには，そういう気質を良とし，そういう風にブリードされてきた面もある．
でも家庭に入った彼らは，四六時中，人間と一緒にいる．
頭の中が人間過剰になったとしても，ありえない話じゃないと思う．

みわファームでも，人と犬の距離は近い．
その上，意志の弱い人間が約一名いて，つい犬の誘いに負けてかまってしまう．
頑張って（笑）声をかけないようにしていても，手の下にマズルを押し込まれると，知らないうちに頭を撫でいる．
クレートの中で鼻が鳴れば，どうしても視線を向けてしまう．
何気なく犬に語りかけている．
・・・
これを意志の力で制御するのは難しい．
根気強さで，彼らに勝てる人間はいない．

「シープドッグは，夜，一人になってその日の仕事をじっくり反省する」という記事をどこかで読んだことがある．本当に反省するかどうかは知らないが，カイラを見ていると，一人になる時間と空間が大切だということは，実感として頷ける気がする．
それによって人間の呪縛から解放（大げさやね）され，落ち着いて頭を整理することができる．
そういう環境が，主人の指示を尊重しながらも，自立的に作業できる犬を育んできたんだろう．

私たちの社会では，犬の自立性なんて必要無い，，，ってゆーかむしろ迷惑かもしれない．
それでもやっぱり，そういう犬と暮らしてみたいと思っている．
酔狂が過ぎるだろうか？
　

天使と悪魔のDNA （３）

2009-09-06T08:33:00.001+09:00

先日，たまたま肉片が一切れ余ったので，ぐれぐのフードにだけこっそり追加したことがある．犬同士は互いに見えないように仕切られてるので問題無かろうと判断したのだが，果たして誰も気づかず（あるいは気にせず），ガツガツと自分の分を平らげてくれた．

そーそ，犬はそれでよろしいと満足して立ち去ろうとすると，目に入ってくるのがぺぐ．
自分のフードに見向きもせず，ぐれぐの方角の仕切り板をじっと睨んだまま固まっている．そして，わざとらしくゆ～っくりとこちらを振り向く．
どこでどう察したのか，ぐれぐの特別待遇を見破った上に，プチハンストで遺憾の意まで表明してみせたのだ．
まぁどうでもいいことかもしれないが，一事が万事そんな感じで，ちょっとずつ引っかかる．
とにかく，この犬は一筋縄ではいかない．

おバカ天使のきゃすと小悪魔ぺぐ．
とても同じ両親から生まれたとは思えない．
．．．というのは実はウソ．
まさに血のつながりとしか言いようのない，しっかりと共通する何かがある．
もちろん濃淡はあるが，特に家族や動物に向ける態度にそれを感じる．
それを言葉にするのは難しい（てゆーか，迂闊にはしたくない）が，まさしく私たちが望んだものを両親から引き継いでくれている．

だから今，，，意思の弱い男はノーガードで打たれっぱなしである．
せっかくの居住ルールも風前の灯だ．
　

天使と悪魔のDNA （２）

2009-09-06T08:30:00.002+09:00

さて，頭数が多いとどうなるかというと，必然的に，一頭一頭にかける時間は短くなる．
食餌は同じものを一斉に出すだけだし，トイレはまとめて裏庭に放流して，頃合を見てばーっと回収する．
自主性と協調性を育むためとか，地震の災害訓練を兼ねてとか理由はいろいろだが，基本的には面倒だからだ．

こういうときは一々余計なことを考えず，流れに従ってくれる犬が素敵だ．
例えばきゃす．
彼女は一応，娘の犬ということになっているが，クラブで忙しく思いの他薄情な主人からは何も教えてもらっていない．だから呼びのコマンド一つ知らないのに，周りの犬がだーっと駆け寄ってくると，あわててみんなに付いてきて，そのままだーっとケージになだれ込んでくれる．
たまに，入り口を閉められてから「えっ！？私，ハウスしちゃったの？」てな顔をしてるが，フフフもう遅いのだよ，おバカちゃん．

これと真逆路線を行くのが同胎犬のぺぐ．
他犬と駆けてくるまでは一緒だが，部屋に上がる直前で立ち止まり，そして考える・・・「このままみんなに付いていくと，私の運命はどうなるんだろうか？」
片腹痛い．
あるいは，途中から一人だけコースを逸れ，物置の裏に潜り込んでウツボになる．そうやって時間稼ぎしながら，あわよくば遊びに引きずり込もうという魂胆なのだ．
いつも決まってそうなら，対処の仕方はいくらもあるのだが，これがある日を境に急に態度を改めたりするもんだから，事はそう単純じゃない．

つづく
　

天使と悪魔のDNA （１）

2009-09-06T08:25:00.004+09:00

10年前には想像もしなかったことだが，今，5頭のコリーと同居している．
室内飼いなので，一つ屋根の下に犬5頭と人間2.2人が棲息しているわけだ（週末の男＝0.2）.

そう書くといかにもだらけた感じだが，居場所には一応のルールがあって，居間やキッチンは人間の占有スペースということになっている．
ただし家主の性格そのままに運用はユルい．せいぜい，「ここは人間の領分なんだから，ちょっとはわきまえなさいよ」くらいな感じ．

特例として，最年長であるさん＝アニキは居間での寝起きが許されている．
別に身体の調子が悪いとか，隠居させたというわけじゃない．土間に放置しておくと緩慢に家が壊れていくからである．
この待遇を彼がどう思ってるかは知らないが，日がな一日，Hiroの足元やソファで寝そべっている．

カイラは特技の人たらしの術（遠くからウル眼で見つめて耳をピコピコさせるとか，足の甲に乗って後頭部を脛にくっ付けるとか，膝の上によじ登ってヘソ天で鼻鳴らすとか）を駆使して，いつのまにか侵入していることが多い．
何とかケジメは付けたいが，この攻撃に百戦百敗の意志の弱い人間が約0.2名いて，すぐに居間に上げてしまう．
まぁこの世には，人の力ではどうしようもないこともある．

つづく
　

町内犬地図（４）

2009-01-28T19:34:00.001+09:00

最近は本当に野良犬や放し飼いの犬を見なくなった．
ファームのある田舎でさえ，犬たちはもれなく繋がれている．
先日，たまたまリードが外れて，田舎道をブラついている犬を見かけた．
何だか激しく懐かしい気がした．
そして自分でもびっくりしたことに，知らず知らずのうちに右手が胸ポケットを探っていたのである．

最後に，悪い癖ですが「替え文」を一つ（これがやりたかっただけだったりして）．

＊＊＊
　ボーダーコリーの問題は「きりがない」ことだ。
　ボーダーコリーは確かに、お座敷犬やショードッグに比べれば品のない犬だが、逆にいえば、この犬はイヤというほど汚れることによってはじめて犬たり得る犬だ。こっちの身体が痛くならないと作業した気にならないのだ。ボーダーコリーにほどほどはない。やり足りないか、やり過ぎるかのどちらかなのだ。
　しかもボーダーコリーは、自宅の室内はもちろん、庭でも公園でも車の中でも、旅行や買い物や仕事にも、着いてくる。ボーダーコリーは私が行くあらゆる場所に、あまねく存在し、私に向かって、
「さぁ遊びますよ」
と呼びかけることをやめない。
「勝手に遊んでやがれ」
と、思うときもあるが、そうやって一途に私を見つめて待ってくれているものを、拒み続けることができるだろうか。
　救いのない話ですまない。そう。お察しの通り私はやつらを無視しながらこれを書いている。本当にうざい。
＊＊＊

おわり
　

町内犬地図（３）

2009-01-28T19:30:00.002+09:00

話がずれた．
とにかくその頃には町のあちこちに親交のある犬がいて，彼らと挨拶を交わすことが日課だった．
そのおかげで，幼なかったまろ少年は，随分と気分的に救われていた気がする．

子供は気楽で良いと言う人もいるが，そんなこともないと思う．
大体子供なんて，勉強とか行儀とか，つまらないことばかりさせられている．ほんとうに怒ったり喜んだりできるのは（つまり本当に物事を楽しめるのは），年を重ねていろんなことが見え始めてからだ．
そのくせ，生きることへの不安とか混乱は，大人と同じか，むしろそれ以上に感じている．実際，子供は庇護されないと生きていけないんだし，知識や経験を使って，わけのわからない不安から目を逸らす術も知らない．何より，言葉を操ってその不安や混乱を人にパスすることができない．

皆ではないにしろ，そんな子供にとって，街のあちこちに知り合いがいるというのは，実はとてもありがたいことではなかったかと思う．
少なくとも自分はそうだった．
飼い犬も含めて，彼らは決して幸せには見えなかった．幸せどころか，生きるか死ぬかの瀬戸際というようなのも少なくなかった．そんな彼らが，それぞれの厳しい生活を背負ったまま，うれしげな顔で，たまに出会うだけの少年に親しみと礼儀を示してくれるのである．
たまたま，特に気の良い２，３頭に出会えただけで，その日一日，町や社会に受け入れられた感じがすることもあった．
大人にとって取るに足らないことかも知れないが，そんなことを経験できる機会は，多ければ多い方がよいと思うのである．

（４）に続く
　

町内犬地図（２）

2009-01-28T19:18:00.002+09:00

自分を振り返ると，物心ついてから今日まで，大体において犬は好きだったけれど，ピークは小学校３年の頃だったと思う．その頃は，頭の中に「犬地図」があった．その地図には，町内のどの家に犬がいるかだけでなく，どこの犬は人懐っこいとか，どこの犬は冷たいとか，そして大事なポイントとして（その家の人から怒られるか否かを含めて）どこの犬が外から触れるか，といったことが，きめ細かく書き込まれていた．

飼い犬だけじゃなく，野良犬に会える場所にも詳しかった．お宮さんとか原っぱとか壊れかけの空き家とか，当時はそんな「野良犬スポット」が結構あった．
そして，学校に行きたくなくて家でぐずぐずしていると，犬地図のいたるところから知り合いが顔を出し，そいつらが一斉に「○○君，つまんないよぅ」と語りかけてくるのである．おかげで遅れずに家を出ることができた．ただ，あちこちの犬に挨拶しながら歩くので，やっぱり遅刻してしまうのだけれど．

前にも一度書いたことがあるが，外に出かけるときにはいつも，上着の胸ポケットに一握りのだしジャコを入れていた．知り合いへの挨拶だけでなく，警戒心の強い犬や愛想の悪い犬を手なずけるのに使った．たまに自分のおやつになることもあったけど．

たまに，そのジャコが胸ポッケに残ってるのを忘れたまま，服を洗濯に出してしまうときがあった．
知らないでしょう！？．．．洗濯機の中のジャコの怖ろしさをっ！
たった２，３尾の身とウロコが水流でほぐれ，幾千の断片となって浮遊し，洗濯物に付着するのである．
最初のうち，母は洗濯物に着いたキラキラが何かわからなかったらしい．やがてその正体が判明すると，どちらかというと温厚だった母もさすがにブチ切れた．後始末の大変さくらいはわかったので，申し訳ない気持ちで一杯だった．
ただ，その癖はなかなか直せなくて，中学生になっても同じことを仕出かしたことがあった．そのときはキラキラしたままの制服を渡されただけで，何も文句は言われなかった．
母はきっと，，，情けなかったのだろう．

（３）に続く
　

町内犬地図（１）

2009-01-28T19:14:00.001+09:00

話のきっかけに，アル中歴のあるコラムニスト小田嶋隆氏の一文をお借りする（さすがプロ，ビール片手にこんな文章が書けるとわ）．

＊＊＊
　ビールの問題は「きりがない」ことだ。
　ビールは確かにウイスキーや日本酒に比べればアルコール度数の低い酒だが、逆にいえば、この酒は浴びるほど飲むことによってはじめて酒たり得る酒だ。頭が痛くならないと飲んだ気がしないのだ。ビールに適量はない。飲み足りないか、飲み過ぎるかのどちらかなのだ。
　しかもビールは、自宅の冷蔵庫にはもちろん、自販機にも喫茶店にも映画館にも、ドライブインやそばやにも、ある。ビールは私が行くあらゆる場所に、あまねく存在し、私に向かって、
「冷えてますよ」
と呼びかけることをやめない。
「勝手に冷えてやがれ」
と、思うときもあるが、せっかく私のためにそうやって冷えてくれているものを、拒み続けることができるだろうか。
　まとまりのない話ですまない。そう。お察しの通り私はビールを飲みながらこれを書いている。本当にすまない。
＊＊＊

なるほど酒好きには世の中ってそんな風に見えてたのか．
まろはからっきしの下戸だからビールたちは一向に呼びかけてくれないが，"ビール" を "犬" に置き換えれば，その感じだけはわかるような気がする．

（２）に続く
　

じぇち子とカイ坊（３）

2007-10-30T21:01:00.000+09:00

こんな風に，人への接し方が正反対のじぇちとカイ．

なのにこの２頭の印象はとても良く似ている．
どこがって言葉にはしにくいけれど，多分，人に対する思い入れとゆーか，意識の仕方とゆーか，とにかくそんなところに余分な力が入ってる感じ．
それがまっすぐ表に出るか，一回ひねって出るかの違いはあるけれど．

そしてはっきり共通してるのが，，，抗いがたい魅力．
２頭を眺めていると，のど元に迫り上がる愛おしさで身体が火照ってくる．
そして自分の中ではすでに確信めいたものまであるが，これがボーダーコリーなんじゃないだろうか？

人に対する意識の過剰さ．
自分に関心を惹きつけるための悪魔のような勘と人たらしの技．
とにかく人と絡んでいたいという欲望．
ともすれば作業能力や頭の良さに隠れてしまうけれど，何百年もファーマーたちの心を捉えてきたのは，実はここなんじゃないかと思う．

もちろん彼らの魅力は，仕事ができてタフで賢いところ．．．だろう．
でもそれだけで身勝手でジコチューな人間様が，何世代にも渡って，しかも何頭も傍に置いておくとは思えない．
いや，そうかもしれないけどそうは思いたくない．

いくらできるったって所詮は犬だ．
思い通りに作業してくれるわけじゃないし，うるさいし，汚いし，餌も食らえば糞もする．
だからそれ以前に，彼らはこの犬たちが大好きだったのに違いない．
「仕事に役立つ」なんてのは，ちょっとした口実なんじゃないのかな．

--

じぇちとカイのもう一つ共通点，それは持って生まれた家畜に対する集中力である．
羊や鴨を目前にすると，２人とも気持ちの高まりで身体が震えてくる．
言ってみればこれは，家畜に対する "過剰な意識" だろう．
偏執的と言ってもいいかも．
そしてこれが，どこかで人に対するそれと繋がっているような気がする．

うん，きっとそうだよ．

本能や性格で一括りにできる部分とはちょっぴりずれた辺りで，この希少で加減の難しい気質が大事に育まれてきたに違いない．
何百回も何千回も方向修正しながら．
家畜追いの能力を追求することが，同時に，この愛すべき性質を護りながら育てることになったのだろう．

だからきっと，ハーディングが必要なんだ．
昔ながらの牧畜が廃れてしまった今でもね．
この子たちがいつまでもボーダーコリーであるために，そして私たちを魅了する犬であり続けるために．．．

じぇち子とカイ坊（２）

2007-10-30T20:58:00.001+09:00

一方，風のようにファームにやってきて，未だに風のように駆け回っているカイラ．
この娘の距離はじぇちと対照的である．

バックヤードに出してフリーにすると，30秒に一回駆け戻ってきて泥まみれの手でタッチしないと気がすまない．
部屋の中では，後頭部をぐりぐり押し付けながら人の膝によじ登ってくる（膝上から他の犬を見下ろすのがお気に入りみたい）．
ファームのメンバーと初対面したときなんか，いきなり膝の間に割って入ってきて喜ばせてくれた．

カイはためらい無しに人に来る．
嘘のばれた子供のように頭を垂れトボトボ歩くじぇちとは対照的だ．
こちらの目を見据えながら，弾むように最短距離を駆けてくる．
そのまま，群メンバーを押しのけるようにして身体を押しつける．

臆面も無く人に甘える様を見せつけられ，修行の足りない男たちは動揺を隠せない．
年若いぐはまぁ仕方ないとして，年長のサンまでが目をうるうるさせて膝に乗ろうとしてくるのはいかがなものか（悪いけどおまえはダメ．いや，嫌とかそーゆんじゃなくて物理的に無理だから）．

そう言えばカイが来た頃から，男２頭の関係がどことなくギスギスしている気がする．
情けない．．．

じぇち子とカイ坊（１）

2007-10-30T20:54:00.000+09:00

じぇちのことは，もうあちこちで書いてきた．
どうも彼女のことを考えると心乱れるようで，どの文章も壊れている．

--
思えば初対面のときから，彼女にはどこか幸薄いイメージがあった．
フォークリフトが走り回る空港の貨物置き場に置かれた犬用ケージ．
その一番奥からこちらを窺う目つきには，子犬らしいオープンな無邪気さはなかった．

同じ一つ屋根の下に暮らしながら，できれば一人にしておいて私のことは放っておいてと，居間に集ったメンバーを土間の隅から上目使いで見ていたころが懐かしい．

こいつははっきり言って悪い．
それも "ぐ" のような可愛げのあるヤンチャではなくて，そーだなー，むしろ腹黒いという感じ？

ナメたお腹の　出し方で　あなたのウソが　わかるのよ～♪

でも・・・でもさ・・・，じぇちはカワイイのよ．
いくら裏切られても，いくら翻弄されてもね．

こんなこと書き残すと後で恥ずかしくなって悶え苦しむのが目に見えているのだが，，，そんなじぇすがどーにもこーにも可愛いくて仕方ないのである．
--

嗚呼みっともなし．
でも本当に彼女は憎めない．
人の言うことなんかキッパリ無視する不良娘なのに．

感じが伝わるかどうかわからないけれど，彼女は人との距離のとり方が独特である．

家の中でもそれとなく離れていて．．．寄ってきた時に手を伸ばすとスッと避け．．．撫でたら迷惑そうなのに背を向けるとひゃんひゃん文句を垂れ．．．寝ている人の腹の上をずかずか歩き．．．おやつをねだる時はずーずーしくアゴを乗っけて．．．何を考えているのかサッパリわからない（多分，何も考えてないのだろう）．

人のことを気にしてるくせに無関心を装ったり，そっけなくしたり，ときに「ずるく」振舞う．
こんな押したり引いたりの攻撃に，おじさんはあえなく陥落するのです．

春の風

2007-05-14T20:36:00.000+09:00

日曜夜11時．

慣れない部活に疲れた娘が早々に寝室に引き上げ，昼間のゲストの応対に疲れた犬たちはクレートに入って眠りこんでいる．

同じくゲスト応対．．．とゆーかビールの後に羊を追い掛け回して気持ち悪くなったHiroさんは呆然としている．

本当だったら物音一つしないはずの居間に，隅のクレートからごご，ずご，ごごご，というおっさん臭い音が響いてくる．

一ヶ月ほど前から加わった新入りのイビキである．

というわけで紹介します．

カイラ（Caoire）という７ヶ月齢の子犬．

いつもは犬のことなんか何にも言わず愛想もクソもないブリーダーが，珍しく雄弁に "she is small but tough" と一言書いて寄こしたとおりの鉄砲玉のような娘である．

先住犬たちにもまったく物怖じせず，全身を「？」にして何にでも鼻を突っ込み，眠るとき以外は決して止まらず，機を見て飼い主の懐に飛び込んでくる，ひじょーに子犬らしい子犬．

顔は．．．大変申し訳ないが．．．ぶちゃいく．

この若さにしてすでにこすっからい悪党顔だ．

でも誰かさんと違って，視線をまっすぐこちらに向けてくれるからうれしい．

意図したわけではないが，結果的にはりん姉と入れ替わるような形になった．

その他にも身の回りのいろんなことが重なり，いよいよファーム暮らしの第２フェーズが始まるんだろうという予感とともに飛び込んできた新しい風．

爽やかな涼風じゃなく，黄ばんで生暖かい風だったけど．

ところで，鉄砲玉がファームで最初に心を奪われたのが．．．ぐび穴．

オリジナル版は制作者の気質そのままにダラダラと広がっていったが，彼女はあくまで地球の中心に向かって鋭く掘り下げていく．

そう言えば彼女の行動のすべてがそんな感じ．

無尽蔵の集中力と体力が，小さな身体に詰まっている（と良いなぁ）．

部屋に入れようと声をかけると，穴から上げた鼻面（というか穴から引っこ抜いた頭全体）にべったりこびりついた泥がまぶしい．

「乾くまで入るなっ！」って，子犬のうちから締め出される犬も珍しいよな．
　

三角関係

2007-03-21T14:30:00.000+09:00

彼のために断っておくと，さん＝アニキは "良いヤツ" なのです．

人には忠実だし，他犬には威張らないし，身体はごついけれど家の中ではどちらかというと身を縮めるようにして生きている．
見知らぬ客犬にも一番親切だ．
作業のときは誰よりも一生懸命だし，何事にも真面目に取り組むし，力持ちだし，おまけに人のことが大好きで声をかけてもらえるのを心待ちにしている．
変なユーモアまであって，食餌の後にヤケにうるさいと思ったら，クレートの外に飛んだたった一つの飯粒に向かって全身を矢印にして吼えていたりする．

こうやって並べてくと，ほらね，彼って良いヤツでしょ？
でも一緒に暮らしてると，そこはかとなく暑苦しいとゆーか，ときどき存在自体が疎ましくなるとゆーか．
何なんだろーな，これって．
気の毒よなぁとは思いつつも，身体を擦りつけて甘えようとする彼に対しては，つい「あっち行ってろ」と邪険にしてしまう．
すると，ここがまたいかにも彼らしいのだが，教えたわけでもないのにいつのまにかそれをコマンドと解釈していて，器用にもその場からざざざざざっと後ずさりしてみせ，真面目くさった顔で次の指示を待っている．

それがうぜぇっつーんだよてめーは！！
．．．こほっ．．．失礼．

一方，じぇち．
こいつははっきり言って悪い．
それも "ぐ" のような可愛げのあるヤンチャではなくて，そーだなー，むしろ腹黒いという感じ？
大体，こっちの言うことなんか聞いちゃいないし，牧場内でフリーになると捕まるもんかと逃げ回るし，いけないとわかってるのに目を盗んで（てゆーかほとんど開き直って）ウンチ食いを強行する．
真正面から目を覗き込んでくるりん姉やアニキと違って，横目＆上目使いでチラリチラリとこちらの顔色を伺う．
彼女には声を荒げたことすら無いのだから，何か後ろめたいことでもあるのか！と問い詰めたくなる私を誰が非難できましょう．
ただいつもコソコソしてるのかと言えばそーではなく，寝ている人の上を平気でスタスタ歩いていったり，自然体でテーブルの上に飛び乗ったり，はぁぁ？っつーくらい図太いところもある．
彼女には翻弄されっぱなしである．

でも・・・でもさ・・・，じぇちはカワイイのよ．
いくら裏切られても，いくら翻弄されてもね．

普段はなかなか寄って来てくれないから，彼女にはついやさしい声で「いいから，こっちおいでよ」と声をかけてしまう．（さんアニィと対照的やね）
上目使いでやって来る彼女をつかまえて気持ちを込めて撫でる．
でも，せっかく来てもすぐに放免してしまうんだな．
だって「ヤだなー，もういーかなー，用事があるんだけどなー」と顔を背けて微妙に身体を硬くする彼女を見ていると，自分が借金のカタにさらった貧乏娘をいたぶるヒヒ爺みたいに思えてくるから．．．

そんな彼女ですが，たま～に（ほんとにたまに）ピトッと身体をつけて甘えてくる．
オジサンただもうそれだけで嬉しくて，身体ぐにゃぐにゃの何でも大目に見てやろーじゃねーか星人に変身してしまうのでした．

そこで格言：　この世には２種類の犬がいる．得な犬と損な犬である．

P.S.
ところで，そんなじぇちが気を許して一番信頼してるのがさんなのです．
教えてくれ，あんな男のどこがいーんだ！？

ぐびちとぐび穴のあやしい関係

2007-01-02T21:08:00.000+09:00

どうも～，ぐれぐです．
よろしくな．

この冬はあったかいなんてゆだんしてたら，さすがに寒くなったね．
きのうなんか，せなかにぞくっときたと思ったら土間でちびっちまったよ．
いつもはがまんできるのに，ざまーないね．

オレは，寒いからといって部屋でゴロゴロなんかしない．
やること一杯なんだから．
ごはん食べたり，ウンチ出したり，外で走ったり，部屋で遊んだり，出かける家ぞくを見おくったり，客を迎えたり，そんなのだけでも大変なのに，たまにはニワトリにカツ入れなきゃいけないし，ネズミの匂いをとったり，外の見張りもこなさなきゃいけない．
そうやって数えてくと，１日ってすごくたくさんのことがつまってるんだけど，それがふと気がつくと何日も何十日も何百日もすぎちゃってたりする．
なんかだまされたような気がするけど，ま，世の中，そういうもんかもね．

２かいに住んでたまっしろい猫や，ケンカっぱやいガングロ羊たちがいなくなって，そのかわり，がーがーしゅーしゅーうるさい鳥がいたりして，いつのまにかファームのメンツが替わってる．
オレをけっ飛ばしやがったアホ面のにしきだけは，あいかわらず，ず～っと草を食みつづけてるけど．

そーいや，にしきにけっ飛ばされたオレはからだも小さかったし，ジャンプも低かったし，おしっこの回数も多かった（と思う）．
このオレとはぜんぜん違う．
あれだけこわかったりん姐さんも，気がつけばオレよりチビになってる．
なんとゆーか，なんだかかわいく思えちゃったりするんだよね，わるいけど．

そんなことを考えだすと，あたまがグルグルしてくる．

つまり，オレがオレだと思っているオレは，ほんとにオレだったんだろーか？ってね．
もしかしたらそいつは，オレよりからだがちっこくて，ジャンプが下手で，おしっこの近い別のオレだったのかもしれない．
まっしろな猫がいるファームと，まっしろな猫がいないくて変な鳥がいるファームって，同じものなんだろうかそれとも別なんだろうか．．．
オレが両方のファームにいるんだから同じかな．．．ってそうか，そのオレとこのオレは違ってるかもしれないんだから，それはわからないのか．．．
う～ん？？？

思いきって聞いてみたら，オヤジはこう言った．

「それはさーぐれぐ，きっと "とき" のせいだよ」

とき？　なんだそりゃ？
それってどこにあるんだ？　食えるのか？　匂いは？
いきおいこんで質問すると「犬には "とき" はわからんのだ」と言ってにげるんだけど，オレは，オヤジが困ったようなあせったような表情をするのを見逃さなかった．
そうか，それはきっととてもだいじなもので，どこかに隠してあるにちがいない．．．

だからオレは庭を掘る．
前あしで，ばっばっばっばっばっばっばっばっばっばってね．
それ見てオヤジはやっぱり困ったような顔をするから，たぶん "アタリ" だ．
きっと何か隠してる．
ほらもう少し，ばっばっばっばっばっばっばっばっばっばっ．．．
穴はすごくでかくなって，オレのからだがすっぽり入るくらいになった．
そのうち，前あしがいたくなって舌がでろんと出ちゃうけど，あたまがグルグルするよりはずっと気分がいい．

そういえば，穴ぼこってたしかにそこにあるんだけど，見ることもさわることもできない．
知ってたか？
もしかしたら "とき" ってこの穴ぼこみたいなものかもしれない．
そうだ，これをどんどん大きくしていったら，"とき" がどんなもんかわかるかもしれない．

よーし，もっともっと掘るぞー．
忙しいから，またな．

じぇちの一分

2006-12-21T19:37:00.000+09:00

田舎娘が３回目の誕生日を迎えた．

同じ一つ屋根の下に暮らしながら，できれば一人にしておいて私のことは放っておいてと，居間に集ったメンバーを土間の隅から上目使いで見ていたころが懐かしい．（...って，ついこの前のことだけど）
そんな彼女もようやく，ほんとにようやく，みんなと一緒にくつろげるようになった．

思えば初対面のときから，彼女にはどこか幸薄いイメージがあった．
フォークリフトが走り回る空港の貨物置き場に置かれた犬用ケージ．
その一番奥からこちらを窺う目つきには，子犬らしいオープンな無邪気さはなかった．

もちろん犬それぞれの性格にもよるのだろうが，長い時間を一人ぼっちで輸送されることは，幼犬の心には大きすぎる負担なのかもしれない．
街のマンションからファームののんびりした環境に移ってからも，あまり人に寄りつこうとしない頑なな態度はなかなか変らなかった．（理由はわからないけれど）

今，彼女はソファに腰掛けテレビを見ているHiroさんの横にぺったりとはり付いている．
身体を撫でられながら，穏やかに目を細めてウツラウツラしている．
大進歩だね．
そんなのフツーじゃんと笑われそうですけど，そのフツーのことができるようになるまで，彼女には長い長い時間が必要だったのです．どうか褒めてやってください．

ただHiroさんへの態度は随分と軟化したけど，週毎にしか会わない私に対してはまだぎこちなさが見え隠れする．
もちろん，顔を見れば歓迎してくれるし，足元に倒れこんでヘソ天になったり，撫でてよとばかりに頭を擦りつけてくることだってある．
しかしそれは，見知らぬ客に対しても同じだし，リラックスするというのとはまたちょっと違う．
どこか身体にチカラが入っているというか，ざーとらしいというのか．
「心まで許したわけじゃないんだからね」．．．ま，どーせそんなところかな．

ひょっとしたら，それが彼女流のケジメなのかもしれない．
ほんとに不器用な娘ですから．
あと何年かすれば，ぐれぐのように屈託なく甘えられるようになるんだろうか？
　

問題でないこと

2006-09-08T21:50:00.000+09:00

一人ソファで寛いでいるりん姉．
その50cmくらい後ろから身を屈めながらジリジリ忍び寄るぐれぐ．

りん姉の尻尾の辺り，彼女が所有を主張してるのかどうか何ともビミョーな位置に，おもちゃ用の骨が落ちている．
ぐれぐはその骨の奪取に挑んだのである．

あと10cm．．．
ぐの企みに気づき，身体を硬くして警戒するりん．
うっすらと口を開け，りんを凝視したまま首だけを伸ばしていくぐれぐ．（あんたは亀か？）

「姐さんには他意はござんせん！あっしはこの骨だけ拝借したいんでっ！」
必死のボディランゲージが通じたのか，首尾よく骨の持ち出しに成功する．

．．．以上，ぐれぐの「りん姉を地雷に見立てた肝試し」遊びでした．

--

2006年9月現在，ファームの犬の構成は，
　りん姉（熟年，女），
　アニキ（壮年，男），
　じぇち（若年，女），
　ぐれぐ（少年）．

この中にあって，りん姉の立場は微妙だ．
最古参でありながら体格や体力は他の３頭に較ぶべくもない．
マンション暮し時代は何をやるにも彼女が主役だったが，ファームではほとんど仕事の順番は回ってこない．
家畜を見かけるとヒャンヒャン吼えて突進し，それで相手がビビらなければあとは無関心を装うしかない彼女は，いわゆる "弱い犬" なのだろう．

そういう犬は大抵そうだと思うのだが，他の犬に対して心が狭い．
他犬が近寄ってくると，カツカツ歯を鳴らしたりガウッたりして威嚇してしまう．
それで相手が引かなければ諍いに発展することもある．

彼女がそんな "jerkyな" 動きを多用するのは，私たちの責任かもしれない．
りんを迎えて何もかもが試行錯誤だった頃（今もそうだけど），しつけの中で私たち自身がそういう動きを使ってしまったからだ．
もちろん持って生まれた気質もあるだろうが，教えなくてもいいことを教えてしまったのは確かだ．
申し訳ないと思っている・・・って違う違う，そんなこと書きたかったんじゃない．

普通，そういう性格のメンバーが群の中でどう扱われるか？　
人間的な感覚だと，バッシングされたり避けられたり邪険にされたり，何かと窮屈な立場になりそうなものだが，実際はそうではない．
これはHiroさんに指摘されてなるほどそうかもねぇと思ったのだけれど，どうやら彼女は他の３頭から好かれてるらしいのである．

いつも退屈しているぐれぐは，わざわざ危険を冒してまで彼女の気を惹こうとする．
不器用なじぇちは適度な距離を置くことで，ガタイのでかいアニキは独特の度量を示すことで，彼女を含めたメンバー全体のバランスをとってくれている（ようだ）．
そんな中でりん姉は，「口うるさいが周りから愛されている偏屈なおばちゃん」的なキャラを存分に発揮しながら，ノンシャランと日々を送っている．
そういえば最近はカツカツの頻度も随分と減った．
彼女は彼女なりに他の３頭を尊重しているのだろう．

家畜追いが難しい彼女にどんな役割を与えれば良いか，正直私たちに良いアイデアはない．
「力関係」とか「群の順位」などという問題もあるかもしれない．
しかし人間がそんな賢しらな心配をする前に，犬たちは彼女に居心地の良いポジションをちゃんと用意してくれている．

私たちは犬の "問題" にはすぐに目がいくけれど， "問題でないこと" にはなかなか気がつかない．
そんなことがまだまだ一杯あるような気がする．
　

魔法の杖

2006-06-02T22:38:00.000+09:00

昔，山の中をりんとさんを連れて散策していたとき，それまではしゃぎまくっていたさんが突然，山道にうずくまってしまったことがある．
頭を下げ耳を倒し，尻尾を腹の方まで巻き込んで凹んでいる．

一瞬わけがわからなかったが，そういえばその直前，拾った木の枝を振り回して，ノックみたく小石を打っていたことを思い出した（まるで子供やね）．
さんがそういう状況を極端に嫌がることを知ったのはそのときである．

彼が犬や人や物音に対して物怖じしない性格であることはすでに過去のエッセイに書いた．
ずーずーしい（あるいは自分の欲求に正直）と言えましょう．
しかし，人間が振り回す棒や道具には敏感である．
はっきり言って怖がっている．
ファームの放牧地で杭打ちをしていたとき，遠く何十メートルも離れた裏庭で，人知れず這いつくばっているさんが豆粒のように見えた・・・なんてこともあった．

彼は生まれてこの方，棒で攻撃されたことは無い（はずである）．
だから，この感覚は生まれつきとしか思えない．
繰り返すが，彼は人や物音を特に警戒することはないし，もちろん落ちている棒を怖がることも無い．
ただ，人が棒を持って振り回すと怖いのだ．

そう言えば，ファームの家畜たちにも棒の力は大きい．

秩序とか遠慮とか謙譲などという言葉とはまったく無縁の世界に生きているアナーキーなニワトリたち．
夕方，放牧地に散開して虫を見つけてはキャーキャー騒いでいるヤツらを回収するのは一苦労だ．
後ろから追おうとしても，すぐに方向を変えてしまう（彼らは逃げようとしてるだけだから，当たり前だが）．
ところが，娘が "魔法の杖" と名づけた竹の棒をゆるゆると使うと，非常にうまくコントロールできる．
リードで引っ張ると力ずくで抵抗し，後ろから追うと好き勝手な方向にジャンプして手を焼かせるヤギどんも，同じ魔法の杖でスムーズに誘導できる．

繰り返すが，彼らにしても棒で叩かれたり攻撃されたりした経験は無い．
それでも，人が差し出す棒を避けようとするので，それを利用して誘導することができる．

なぜかはわからないけれど，彼らは，私たちが感じるよりも大きなプレッシャーを棒から受けているようである．

棒に限らず，私たちは動物とのコミュニケーションに道具を多用する．
それらを適切に使えば有効なことは実証されている．
しかし，そのときに彼らが何をどう感じているかを知る術は無い．

そもそも，効果さえあれば "そんなこと" は知る必要も無いのかもしれない．
でも，たまに "そんなこと" に思いを馳せてみることくらいは，あってもいいような気がする．

ったく、ボーダーコリーって奴は・・・

2006-02-03T13:38:00.000+09:00

どちらかというと辛い思い出になるのですが，８年ほど前，猫ブラシを買おうと立ち寄ったペットショップで売り物の子犬たちを眺めていたことがあります．

たくさんのケージに入れられた犬たちは，それぞれ遊んだり，歩き回ったり，来店客に飛びつこうとしたり，，，いかにも子犬らしく辺り一帯が騒がしい感じでした．
そんな中で1頭，檻の中から私たちを見つめてくる犬がいました．
おそらく売れ残りだったのでしょう，ケージが窮屈なくらい大きくなっていて，容姿は地味というより何だかみすぼらしく見えました．

何をするという目的も無かった私たちがすぐに立ち去ろうとしたところ，その子は寝転がってオモチャを咥えた姿勢のまま，目だけで私たちを追いかけてきます．
別にそのこと自体は変でも何でもなかったのですが，周りのざわついた雰囲気の中，その落ち着いて妙に大人びた感じの目線に，ちょっと意表を突かれたような気がしました．

結局，その犬とは二度と会うことはありませんでした．
しかし日が経つにつれ，その意思的な目線の印象がどんどん強くなり，ついには本を繰って調べるまでなりました．
私たちが "ボーダーコリー" という名を初めて知ったのはその時です．

それ以来，子犬だった（のが今や信じられない）リンを迎え，雑誌やWebで情報を漁り，ホームページを立ち上げ，犬を通してたくさんの友人と知り合い，農場で働くシープドッグたちと交流し，見よう見まねでミニファームを作り，いつのまにか家畜たちと４頭のボーダーコリーと暮らすようになりました．
それにつれ，私たちが彼らに対して抱くイメージは少しずつ変わってきました．
いや正確には，最初はぼんやりとしていたイメージが，年を経るとともに鮮明になってきたと言うべきかもしれません．

ここでは，「私たちにとってボーダーコリーとは何？」なんて安直なインタビューみたいなことを書いてみたいと思います．

犬種をどう思うかなんてまぁ人それぞれの思い込みで良いじゃん，と頭の片隅で思いつつ，彼らを取り巻く状況がどんどん変わっていく中，この辺で自分たちの気持ちも整理しておきたいという気持ちになりました．
色んな思いが頭ン中でグルグルしてうまくまとまらないのですが，とにかく書き始めてみることにします．

++++++++++

−２つのバランス−

結局のところ，ボーダーコリーってこれに尽きるんじゃないかと思っています．
そう，単純です．
単純だけど難しい．
難しいけどそこにある．
煙にまくような言い方ですが，正直，そんな感じです．

一つ目のバランスとは，言わずと知れた家畜追い（ハーディング）のセンスのことです．
警備係なども含めて牧羊犬の仕事も数々ありますが，ボーダーコリーがもっとも得意とするのは，放牧地に広がった羊をまとめ，ハンドラーの元に連れてくることです．
この羊というやつ，自分でやってみるとわかりますが，フラフラ動くくせに中々思う方向には進んでくれません．
「買い物カートを後ろから突っつきながら動かしていく感じ」と表現する人もいます．

羊をうまく誘導するためには，動かしたい方向と，羊，ハンドラー，他の犬，障害物などの位置を把握して，自分がどこに立ってどれくらいプレッシャーをかけるべきかを迅速に判断して実行する必要があります．
これには視野が広いこと，状況をすばやく総合的に判断できること，デリケートな力加減ができること，根気があることなどが要求されますが，これらはまさにバランス感覚と言えるでしょう．

ただ，上のように書くと羊を動かすのがヤケに難しく聞こえますが，練習すれば子供にだってできますし，きめ細かく指示すれば他の犬種でも十分可能です．
ボーダーコリーのユニークな点は，この能力がブリーディングで培われた天賦の才能だということです．訓練で身につくものでも，人が教えるものでも，ましてやコマンドで逐一指示するものでもありません．
本能という言葉には「理性的でない」という悪い語感もあってあまり使いたくないのですが，生まれながらにして持っている才能や感覚のことをそう呼ぶとすれば，ボーダーコリーにとってこのバランスはまさに本能だと言えます．

もちろん，たとえバランスが本能であっても，仕事や作業としてのハーディングをこなせるようになるためにはトレーニングが必要です．しかし，そのアプローチは一般に言われるしつけや服従訓練とは異なります．
後者の目的が犬の本能を抑えつつ（人にとって）望ましい行動に誘導することなのに対して，前者はむしろ，彼らの本能を引き出して育てることにあるからです．あえて分類すれば，しつけや服従訓練は抑制的な，ハーディングは解放（あるいは育成）的なトレーニングと言えるかもしれません．

（どうも世の中ではこの辺がゴッチャにされてるような気がしてなりません．ちなみに，ハーディングのトレーニングには，"トリーツ" や "罰" や "大げさに褒める" などの細工は必要無いと言われています．人と作業することも含めて，彼ら自身の衝動や欲求がモチベータになるのでしょう．）

++++++++++

−第２のバランス−

ただし，これだけで彼らが有能な働き手になったわけではありません．

実際のハーディング作業では，進む方向を途中で変えたり，群れを分断したり，作業を中断したり，時には本能に逆らった動きまで必要になります．
作業の最中，彼らは家畜を目の前にしてかなりの興奮状態にありますが，それと同時に冷静さも失っていません（作業中に尻尾が "J" の字を描くこともその証の一つ？）．興奮というよりは集中と言うべきなのでしょう．家畜に神経を集中しながらもハンドラーの指示に耳を傾け共同で作業しようとしています．

この自制心と言える心のコントロールと人と共同で作業しようとする意志（あるいは欲求），これらを私たちは第２のバランスと呼びたいと思います．
このおかげで彼らは農夫たちから厚い信頼を獲得し，生活を支える仕事のパートナーになる一方で，日常生活においても友人と称えられるまでになったのでしょう．

・・・と，ここまでは，一貫してハーディングにまつわる話なので，自分とは関係の無い世界の話だと感じられた方も多いかもしれませんが，これら２つのバランス(特に後者) は，牧場を離れた場でもとても重要だと思っています．
ボーダーコリーの特長の一つに，さまざまな環境下でも力を発揮する高い適応能力（もっと正確に言えば，人の意に沿って積極的に環境に適応しようとする意志と能力）があります．
牧羊業が斜陽となってからも，彼らはさまざまな役割を担って人間社会に入っていくことになるのですが，それにはこの適応能力が大いに働いたはずです．

だだっ広い牧場で状況に俊敏に対応するため，彼らは敏感で繊細な神経を備えています（＝第１のバランス）．これはもちろん彼らの長所でありそれを目指してブリードされてもきたわけですが，刺激の多い人間社会で暮らすには時としてハードルになることもあります（例えば音や動くものに過敏に反応する傾向などは良く知られています）．
しかし実際には彼らは，必ずしも快適でない環境でも人と一緒に行動することを好み，さまざまな要求に応えようとします．
これには，彼らに培われた第２のバランス，すなわち "自制心を持って人に従おうとする意志" の果たす役割が大きいのではないでしょうか？

++++++++++

−シープドッグという名の家庭犬−

私たちを含めて，ボーダーコリーを家庭犬として迎え，共に暮らすことを楽しんでおられる方は多いと思います．
彼らが家庭犬として適しているかどうかは人によって意見が分かれる（あるいは ”家庭犬” の意味が人によって違う）かもしれませんが，人の感情や意図をきめ細かく汲み取り，人とともに行動しようとする犬だということは異論の無いところでしょう．
この性質は，それを目指してブリーディングされてきたというよりは，むしろハーディングにおける第２のバランスを追及する過程で備わってきたものだと私たちは考えています．

世の中には，彼らを勝手に分類して（例えばショウ系とかワーキング系とか，あるいは家庭犬とかスポーツドッグとか），しかも「ワーキング系はハイパーで飼いにくい」などのレッテルを貼ってしまう風潮が一部にはあります．あるいは，「家庭犬には必要無いので，ハーディング本能は弱めていくべきだ」という意見まで耳にすることもあります．またその一方では，競技会などで活躍する例が多いからでしょうか，「ボーダーコリーを持った以上，何かをしなくては！」と焦りにも似た感じを抱く人も多いようです．

これらは一見もっともらしいし，ある意味わかりやすくもあるので，何となく納得してしまいがちなんですが，私たちには賛成できません．
ボーダーコリーはボーダーコリーです．
世界中に散らばった彼ら１頭１頭の身体には，例外なくスタッドブックの１ページ目に記載された犬の血が流れています．何世代もかけて磨かれてきた優れたバランス感覚を身に備えているはずです．

自分の立場や役割を理解し，家族の一員として楽しく穏やかに暮らしていくことも，シープドッグの重要な資質の一つです．
たとえ羊を追う環境は無くとも，シープドッグという名の家庭犬は存在するのです．

++++++++++

−幸運な偶然−

繰り返しますが，ボーダーコリーは２つのバランスを目指して農場で作られてきた犬です．
その子孫は私たちにも身近な存在となり，さまざまな形容が与えられるようになりました．
曰く「頭が良い」，曰く「運動神経が良い」，「人間に忠実」「訓練性能が良い」「スタミナがある」「均整のとれた頑健な身体」，etc，etc．
つまり，農夫たちがひたすら自分たちの働き手を確保しようと作ってきた犬が・・・ただ役に立つかどうか，優れたバランスを持っているかどうかで選別されてきた犬が・・・結果としてどんな犬種よりも人に近く，あらゆる競技や仕事で活躍する犬になったわけです．
これって，，，もしかしてとても稀有な偶然と言えるんではないでしょうか？

バランスというのは何かができるとかできないとか，ましてや勝った負けたの問題ではありません．さまざまな能力や性格や身体が一個の生物個体の中でどのように調和しているか？ということです．
感覚的であり不可視であり，おそらく主観的なものでしょう．その意味で奥深く難しい性質と言えるかもしれません．

しかし，じゃあ私たちがおいそれとは実感できないかというとそうでもありません．
例えば，私たちがある農場で熟練したシープドッグと作業させてもらったとき，ド素人の私たちにもその一端を感じることができました．

彼らが暮らす世界がどうあれ，それらは大なり小なり彼らの血の中に引き継がれています．
つまり "すぐそこにある" んです．
あとは，彼らの中にある良いものを見出し，育み，そしてそれを感受するために，私たちの側に少しばかりの心配りと忍耐さえあれば・・・，ということだと思います．

ただしバランスというのは，特にそれが絶妙であればあるほど “壊れやすい” ものです．
育て方によってはその犬のバランスが崩れることもあるでしょうし，また長年にわたって培われてきた彼らの特質が，これから先も引き継がれていくという保障もありません．
特に彼らの生活の場が広がってしまった現代では，ここに書いたような性質をどうやって保持していくかは，意外に厄介な問題かもしれません．

ボーダーコリーと関わりを持つ少しでも多くの人が，彼らが本来持っているはずの長所を理解することで，，，そういう目で犬たちに接することで，，，そしてその思いがブリーディングやトレーニングなど様々な場に浸透していくことで，，，少しずつ良い方向に向かっていかないかなぁと思ったりします．

しつこいようですが，ハーディングは人から犬への一方通行の指示ではなく，彼らの天賦の力を借りながらパートナーとして共同で進める作業です．そしてそのために農夫たちによってブリードされてきた犬がボーダーコリーです．どんな形であれこの犬たちとの暮らしを楽しむ以上，この事実は尊重したいと思っています．

ある著名なハンドラーの言葉：
「従順な犬が仕打ちを恐れずに疑問を表現できること，それはトレーナーとしての誇りである」
いつかそういう関係になれるようにと願いながら，個性豊かなボーダーコリーたちと暮らしています．

彼らとの出会いも含めて，幸運な偶然に感謝しつつ．．．

ぐれぐ先生

2005-09-25T21:29:00.000+09:00

フと思ったんですが，こいつオレを教育してるつもりなんじゃないだろうか・・・

（ぐれぐ独白）

じゃ "かみ方" おしえたげるから．
いい？見てる？
このホネはね，口に押しこんで，こうやってガシガシするんだ．
ほら，あがあがあがあがあが
はが〜，はが〜
あ，よそ見しちゃダメだよぅ．

じゃあ次はこっちの木でいくから，ちゃんと見ててね．
ほら，まえばでチ〜ってやって，かわをはぐんだ．
そうやっといてぇ，一気にガシガシガシガシガシ．
コノヤロッ，コノヤロッ！
がるるるる・・・・

あ，まだおわってないのに，そっち行っちゃだめだよ．
なんだ，ソファにすわるのか．
よ〜し，んじゃ今度はソファカバーでいくよ．

こうやってぇ，こうやってぇ，コブ作るでしょ．
これをほおばって，おもいっきりすうんだよ．
んぐんぐんぐんぐ・・・

あ〜，行っちゃだめだって．
いいからずっと見ててよ，これあげるからさぁ．

（参考：大阪のぐれぐ）

ほな "かみ方" おしえたるさかい．
ええか？見ててや．
このホネはな，口に押しこんでな，こうやってガシガシするんや．
ほらな，あがあがあがあがあが
はが〜，はが〜
こら，よそ見したらあかんで〜．

ほな次こっちの木いくさかい，ちゃ〜んと見ときや．
ほらな，まえばでチィ〜てやって，かわむいたるんや．
ほんでぇ，一気にガシガシガシガシガシや．
おんどりゃ，おんどりゃあ！
がるるるる・・・・やんけぇ

こら，まだおわってへんのに，よそ行ったらあかんがな．
なんや，ソファかいな．
よっしゃ，ほんならソファカバーいてこましたろ．

こやってな，こやってな，コブ作るやろ．
これほおばってな，めっちゃすうんや！
んぐんぐんぐんぐ・・・やんけぇ

こら〜，行ったらあかんゆーとんのに．
ええからずっと見ときぃな，これやるさかい．

煮干し作戦

2005-08-16T21:28:00.000+09:00

私の子供の頃，下町には必ずといっていいほど野良犬がいました．
まだ沢山残っていた原っぱや空き家やお宮さんの広い敷地などをねぐらにしていました．
野良犬と子供たちの生活圏は不幸なくらい一致していたのですが，不思議と事故はありませんでした．お互いに見て見ぬ振りしながら，何となくうまくやってたのでしょう．
でも大体，犬は子供が嫌いだったんじゃないかな？
普段から騒がしいし，中には石持って追いかけるヤツまでいたしね．

今から思えばのんびりした風景ですが，それでもすでに野良犬の生活は厳しかったようです．どいつもこいつも痩せっぽちでしたし，彼らが産んだ二世には出会った記憶がありません．（牛乳ビンと一緒にダンボールに入った子犬はよく見かけましたが）

そういえば「野犬狩り」なんてのもありましたね．犬を引っかける道具を持った作業員が，トラックで地域を見回っていました．
私，あーいうのは子供にも見せた方が良いと思うんですよ．
痩せ犬がひっつかまってトラックに詰っ込まれるシーンなんか目撃すると，そりゃあもうえらいショックです．
でも激しく感情を揺さぶられたら，自分で何かを考えずにはおられません．

私は野良犬が好きでしたので，いつもポケットに煮干を忍ばせて，彼らを見かけるたびに辛抱強く手なずけていました．
思えばそれは，本来彼らが備えるべき人間に対する警戒心を奪ったり，あるいは，飢えた相手に対して失礼な態度だったかもしれません．
もちろん当時はそんなことまで考えるはずも無く，とにかく彼らに接したい一心でした．
自分でもちょっぴり偉かったなと思えるのは，相手がどんなに汚くても厭わずちゃんと触れていたことです．

私は犬との接し方を彼らから学んだ気がします．警戒心の強そうな子の時は，ちょっと斜め向きにしゃがんで，相手が近づいてくるのを待って手の甲で肩に触れるというのが自分流の挨拶でした．それでしばらく一緒にいてくれる子もいれば，プイッといなくなるのもいました．
これが "正しい" やり方かどうかは知りませんが，少なくともケガをしたことはありません．だいたい，人間が嫌いな子は最初から近づいてきやしませんでしたしね．

あ，そういえば一度だけ，すっかり気を許してくれたように見えた犬が，いきなり私の胸に歯を突き立て，そのまま走り去っていったことがありました．
彼の見せた一瞬の敵意は，犬の扱いに慣れた気になっていた自分にとって本当に意外で，服に開いた穴を見つめたままボーゼンとしてました．
今もって，彼がなぜそんなことをしたのかわかりません．
でもその鋭い胸の痛みと，「これでまたやり直しやん〜」と頭の中でつぶやいて泣きそうになったことは，今でもよく覚えています．
これも，私の大切で貴重な経験です．

白状すると私は，街ン中に野良犬くらいいたっていーじゃんって，今でも思っています．
誰のものでもなく，囲われても繋がれてもいない犬と対等に交流できる機会を，今の子供たちにも残してやれないものかと．
不安なもの，怖いもの，いらないものを社会から締め出すのが世の習いですが，それらを最初からまったく知らないというのも，危なっかしいような気がします．

・・・あぁ，だめだっ，またスラスラヌケヌケとうそ書いてる ^^;
ほんとは子供らのことなんかこれっぽっちも考えてないくせに〜．
はい，すんません，ただ「いたっていーじゃん」って思ってるだけです．
さすがに今となっては，野良犬と一緒に遊びたいとは思いませんが，街角で出会った彼らと何食わぬ顔ですれ違いたいもんだと思っています．そんなけです．

余談ですが，街でうろつく野良犬は，生きるのにカツカツで人を襲う元気も体力もなかったし，そんなリスクを犯すほどバカでもありませんでした．
今も昔も，人を襲うのは繋がれっぱなしで体力を持て余した半分神経症の飼い犬ですし，襲われるのは動物とのつきあいの配慮を欠いた人間です．

草刈りしながら思ったこと

2005-08-04T21:27:00.000+09:00

この頃，毎週と言っていいくらい草刈りしてます．
　梅雨や台風の雨で元気一杯の雑草たち．
　もはや手で引くなどという生易しい状況ではなく，草だか木だかわからないようなやつを，刈り払い機でバリバリぶった伐っていきます．刈ってもすぐにまた茂ってくるので，この時期，作業に終りはありません．

　朝夕の涼しい時間帯でも，30分で汗だくです．（←このぉ軟弱者っ！）
　ただ，しんどいだけでもなくて，作業中は頭をからっぽにできるし，一休みして征服した場所を眺めるのは良い気分です．もしかしたら新しいスポーツにできるかも．
　（誰かかっちょいいウェアでもデザインしてくれないかな？）

　無節操に生えてるかのような雑草たちですが，一度刈った場所では前と違った種類の草が繁っていたりして，ちゃんと棲み分けしています．
　きっと，発芽のタイミングや日光のちょっとした加減などで，デリケートな力学が働くのでしょう．虫や小動物たちも大いに影響を受けてるはずです．

　そうやって生き残りゲームに懸命な草や虫たちを，ガーガーとうるさい道具でなぎ倒していくってんだから，やっぱり人間ってぇのは乱暴なもんじゃねーですか．
　その一方で，姿を変え形を変えて再生してくる雑草を相手にしてると，人間のやることなんて多寡が知れてるという気がしてきますし，それがビミョーに嬉しかったりもします．

　よく，「人間は自然に対して大きな力を持つようになった」と言いますが，私には全然そんな風には思えません．だって天災の類にはほとんど無力なままだし，第一，自分の身体ですら，誕生とか寿命とか健康とか免疫とか本能とか，大事なところはまったく意のままにできないのですから．

　例えば「自然破壊」という言い方がありますが，これからして人間の思い上がりとゆーか，随分と手前味噌に聞こえます．人間に自然が壊せるもんか，ただ単に自分たちが住みにくくなるだけじゃねーか・・・って．
　そして，それすらもコントロールできないでいるのだから，私たちはもっともっと進化して賢くなる必要があるのでしょう．何世代かかるかわかりませんが．

　ところで話は飛びますが，最近，「もったいない」が日本独特の表現だとかで注目を集めていますが，私は「里山」というのもなかなかのもんではないかと思っています．
　ひょっとしたら世界に誇れる文化ではないかと．
　ちゃんとした定義は知りませんが，シバや山菜を採ったり，キノコを作ったり，炭を焼いたり，子供が沢で遊んだり，，，ちょっとだけ人の手が入った山裾あたりの雑木林です．

　山で暮らす動物たちとの緩衝地帯であり，交流地帯でもある所．
　広葉樹たちが茂っていながら，地面にまで日光が届く所．
　妖怪やお化けたちがどこかに隠れていそうな所．
　犬たちが目と鼻を輝かせて探索する所．

　個人的にはですよ，例えばわざわざ熱帯まで出かけて行ってマングローブを植樹したりするのはどーもピンと来ないんですが，土地と折合いをつけていく里山方式だって立派な環境運動だと思うんです．自分たちが暮らすために，，，というところがまっとうな感じがします．

　いつの頃からか自然は，どこかに大事に "保存" しておいて，たまに出向いて "触れ合"ったり "満喫" したりするものになってしまったのですが，私たちはもう一度，自分たちこそ自然そのものであり，それ以上でも以下でもないことを肝に銘じるべきではないでしょうか．

　どこにでもあった里山も，最近は開発されるか，人手が不足して荒れていくところが多いようです．今の進化段階にある人間がそこそこ上手く暮らしていくためには，そこそこイケてる知恵ではないかと思うのですが・・・.

　そうそう，フェンスで囲ったドッグランも良いのですが，里山を育んで人や犬に開放するってぇのはどーざんしょ？

なめなめ

2005-05-16T21:26:00.000+09:00

夜，ソファで寛ぎながら，今日犬と遊んでやったっけな？・・・そういえば忙しくて昼にトイレに出してやったきりのような・・・それでも文句も言わずおとなしくしてんだから偉いよなぁ・・・，なんてとりとめもなく考えてたら，不覚にも青二才と目を合わせてしまった．

てっきり向かいのソファで眠りこけてると思ったのに，こっちの考えてることがわかったんだろうか？
この男に期待を抱かすとロクなことはない．
あわてて視線を逸らせて「お前のことなんか気にしてない」という体を装う．

逸らせた視線の先はただの壁．
しょうがないので，しばらく壁の汚れでも見つめてみる．
さすがに自分でもバカバカしくなってきたとき，壁の向こうで不審な音がした．

どこからかネズミでも忍び込んだのだろう，このところ毎日のように天井裏や壁の内側で何かが走り回る音がする．
不思議なことに，小動物と見れば目の色を変えるうちの犬たちが，揃いも揃ってこの音には無関心である．単なる雑音として無視してるのか，それとも少しは気にして聞き耳くらいは立ててるのだろうかと，つい青二才に目をやってしまう．
げっ，しまった，まだこっち見てやがった！

「違うっ！頼むから勘違いすんな」と強く念じて再び目を逸らしたが遅かった．
首筋がしゃんと伸び，目が真ん丸になり，尻尾がソファを叩きだす．

「すちゃっ」と爪の音をたててソファから降りた．
愛情を疑わず自信満々の犬が伸びを一つ入れて胴をくねらせながらこっちに来る．
そのままひざに前手をかけ，あごの下に頭をねじ込んでくる．
甘えてるだけなのだが，力が強い上に骨がごついからとても痛い．
あーもうわかったから止めてくれ〜・・・

唐突にやつの動きが止まる・・・，いか〜んっっっ！！
もう見なくてもわかる．
鼻を膨らませ，目を潤ませてこっちを覗き込んでいるに違いない．
勝手に気分を出して情感を昂ぶらせているのだ．

案の定，今度はこちらの肩に両前足をかけ，少し首を傾げて顔を舐めはじめた．
ごつい身体に剛毛の青二才であるが，舌だけは変に滑らかである．
しかも舐め方はソフトで丁寧ときている．
美形ならともかく，強面の犬にこれをやられると妙に気持ち悪い．

薄目を開けるとやつのうっとりした顔が目に入る．
そんなもん見たくもないと，あわてて下に目を逸らすと，今度はちょっと充血してテラテラしたやつの男根が目に入ってしまう．

「ほんとは嬉しいくせに」なんて思ってる人にはバチがあたるでしょう．
確かに青二才は良いやつで好きなんですが，これは本当に迷惑です．
ああ，神様，一体これは何の罰なんでしょうか？

大歓迎

2005-03-07T22:16:00.000+09:00

いつのまにやら単身赴任の身になっていて，４頭の犬たちに会うのは１週間おきです．
仕事を終えてから２時間ほどドライブするので，家にたどり着くのはどうしても夜になります．
（８時過ぎには静まり返ってしまう田舎ってやっぱりすごい！）

普段からこの時刻には，犬たちも居間に入って思い思いに寛いでいます．
せっかくの静けさを破りたくないので，できるだけそ〜っとドアを開けるのですが，すでに気配を察して "来たんかぁ!?" 状態になっていた犬たちが，一斉に飛びついてきます．
正直，お行儀は最悪ですが，この揉みくちゃの出迎えも捨てがたい．
ドライブの疲れがすっと消えますもん．

どの子も全身で歓迎してくれるのですが，個性豊か（勝手気ままとも言う）な犬たちゆえ，その作法はさまざまです．
正面に陣取って最高の "良いお顔" を作りながら鼻を鳴らす犬．
その周りを駆けながら隙を見て正拳突きを入れてくる犬．
さらにその周りをギャロップしながら「ごぅわろぉぉぉ」と変な声を上げる犬．
そして情けなや早や一週間で顔を忘れたのか，周りに合わせて尻尾は振るものの，前手を踏ん張って警戒している犬．
（・・・さて，誰が誰でしょう？）

攻め方はいろいろですが表情は似ています．
ペタリと後ろに倒した耳，尻に巻き込みながら腰ごと振る尻尾，頭を下げながらチラチラとこちらを伺う目つきなどなど．
へいへい，犬でござい〜と恐縮しつつ，それでもやっぱり嬉しいから身悶えしちゃうといった風情です．
自分でも変だと認めますが，この屈折感が犬らしくていいなぁと思っています．

それにしても，犬ってバカですな．
損な性分と言いましょうか．
開けっぴろげに気持ちを表現したりするから，そこを見透かされて痛い目にも遭ってきたろうに．
猫みたく澄ましてた方が，もっとちやほやしてもらえたかもしれないのに．
そんなに人間が好きなのかねぇ？

と言いつつ，まんまと篭絡されてしまうバカな人間もいるのだから（少なくともここに一人），損は無いのかも．

じぇちぶーの魔法　・・・のとりこになった男

2004-11-16T22:15:00.000+09:00

今のうちにじぇすについて書いておこうと思う．
現在10ヶ月齢．
身体は随分と大きくなったが，頭の中はまだ子供である．

今のところ彼女には特に役目が無い．
んが，いつも忙しそうにしている．
りん姉との駆けっこ，さんとのレスリング，猫とニワトリの監視，格闘技のような食事，屋内外問わず自由自在のトイレ，自然体の脱走，などの日課をせっせとこなしている．そのわずかな合間に，発作的に人間に甘えに来るか，さもなくば力尽きて行き倒れている．寝るときと誰かを監視するとき以外は，他に面白いことが無いかと小さな三白眼がいつもクルクル動いている．

身体は硬いけれども身のこなしは綺麗だ．りんと爆走しながら身体を前転させ寝技に持ち込むときの動きなんか，危ないのを忘れて見惚れてしまう．70センチの囲いを飛び越えるときは，普通に歩く感じで四肢がふわっと持ち上がる（そしてそのまま逃走する．．．）．

問題は顔である．お世辞にも美形とは言えない．基本的に立ち耳のキツネ顔なのだが，配置が不器用なのだろうか，どうもこすっからい悪党面なのである．さすがに寝顔はかわいい，，，と言いたいが何だかじじむさい．まぁブサイクの部類だろうな．．．

感情表現も不器用である．
子犬なんてどいつもこいつも "遊んで〜" 攻撃を仕掛けてくるもんだと思っていたが，彼女は遠慮して距離を置きたがる．甘噛みなど想像もつかない．
人間に関心が無いかというとそうではなくて，いつもチラチラとこちらを窺っている．
撫でられるときは腹を見せながら "雪崩れこんで" くるが，ウットリとはできない．どうも身体に力が入っているのである．

で，何が言いたいかというと，，，こんなこと書き残すと後で恥ずかしくなって悶え苦しむのが目に見えているのだが，，，そんなじぇすがどーにもこーにも可愛いくて仕方ないのである．
良く回転する頭に不器用な顔．
甘えたいけどもうまく表現できず，でもときどきたまらなくなってダーッと来るみたいな性格．
ケモノらしい激しさや嫌らしさやずるさが見え隠れする表情．
　　・・・
ナマイキ言うと，とても犬らしい犬と言おうか，彼女とつきあうと何だかたっぷり犬を堪能したという気にさせてくれるのである．

彼女を叱ることはとても難しい．
変わり身が早くてタイミングを失うのと，なによりカーイくて叱れないのである．
ま，こーしてうちの犬はみんな堕落していくのですけど．

みんな遊べ！

2004-09-20T21:14:00.000+09:00

今年の夏，急に身の回りの動物が増えてしまいました．
これまで犬猫小鳥としか暮らしたことが無かった私たちにとっては，大した変化です．

実は羊たちを迎えてまだ一週間という頃，子羊を１頭死なせてしまいました．
前夜まで他の羊と一緒に草を食んでいたのに，朝にはもう息がありませんでした．
背の高い叢の中に小さな身体がコロンと転がっていたそうです．

嘆くひまも無いほどあっけない出来事でした．
解剖しても原因はわからず，たぶん熱中症か肺炎だろうと言われました．
痛みに強く我慢強いと言われる羊ですが，環境の変化と猛暑が重なって最後の体力まで使い切ってしまったのでしょう．

その後もキツイ日照りが続き，残った羊やヤギたちも代わる代わる下痢をして体調を崩しました．
"生きる" ということの重さと軽さをあらためて感じさせられたような．
エントロピー増大の法則に抗って自己複製を繰り返す有機組織体を何処のどなたが作られたかは知りませんが，一人一人は結構大変なんだかんなーと，ついグチの一つもこぼしたくなってしまいます．

もちろん動物たちにはそんな感傷なんか無用でしょう．
相変わらず厳しい日差しの下，草を食み水を飲み，今日も黙々と生きています．

彼らを見ていて一つ気づいたことがあります．
それは，（あたりまえかもしれないけれど）どいつもこいつも "遊ぶ" ということです．
狩猟動物である犬猫だけでなく，羊もニワトリもヤギどんもウサウサも．

ま，遊びと言っても慎ましいものですけどね．
唐突に駆け出したり，無意味にジャンプしたり，仲間にごっつんこしてみたり．．．でも，あれらは絶対 "遊び" だと思うんです．
何かの機会にフと訪れる生きることの喜びみたいなもんが，彼らの身体をつき動かすんじゃないでしょうか．
淡々と過ぎてくように見える彼らの暮らしの中で，そこだけがキラリと光っているかのような印象を受けます．

あの子羊にも，そんな瞬間（とき）があったのだろうか？

あらためてりん

2004-07-21T21:13:00.000+09:00

Hiroさんに言わせると，自分はりんをえこひーきしているそうだ．

そんなつもりは無かったけれど，そう言われてみれば， TV観るときにソファで横にはべらしたり，隠れて氷をやったり，夜にりんだけ出して一緒に寝たり．．．たしかに他の２頭に対してちょっと不公平だったかもしれない．（笑）

りんは最高の犬か？と聞かれればう〜んと口ごもってしまう．
さんやじぇすに較べると頭悪そうだし，素直じゃないし，ガタイも華奢で身体能力も劣る．性格だってキツイ．
それでもやっぱり，りんなんだなぁ．

「１頭目の犬は格別」という人もいるが，自分の場合はよくわからない．
ただ，彼女と一緒に色んなことを経験し，同じ場所に立って同じ景色を見て，怒ったり喜んだり落胆したり，とにかくこの６年余りをつかず離れずで生きてきたことは確かだ．
新しい生活が始まろうとしている今も，その原因を遡ればりんの存在は決して小さくない．

そんなこんなが彼女との関係を格別なものにしているのかもしれない．
ま，単なる腐れ縁かもしれないけど．

困る犬(2)

2004-05-31T21:12:00.000+09:00

ついでだから， "人間が" 困る犬としてもさんに登場してもらおう．
（すまんねーいつもネタにして．だっておもろいんだもん）

彼は素直でいいヤツだと思うんですが，自分の衝動にも素直と言おうか，ときどき場違いに力んでしまうところがあります．それを飽きもせず毎度毎度やられると， ~~その場で絞め殺したくなる~~ どーしたもんかとため息が出てしまいます．

例えば，トイレなどで外に出すと彼はずっと動き回ってます．
持って来い遊びなどしなくなって久しいのに，木切れやらダンボールやらを運んできてはガシガシやって見せ，半歩下がってクラウチングポーズをとってます．さすがにこちらが誘いに乗らないと諦めますが，その後，ギャロップで庭を半周し，忙しなく草を食み，りん姉にちょっかい出して睨まれたりする頃にはもう頭がリセットされてます（この間，約30秒）．また別の木切れを運んできて目の前で力んで見せる．
ったくウザいのです．

田舎に引っ越してから心身の活動量がアップしたのでしょうか，彼は少し痩せたようです．そりゃマンション暮らしと較べれば多少は刺激が多いのかもしれませんが，人間から見ると「無意味に張り切ってる」ようにしか見えません．おかげでまたフードを増やさざるを得なくなりました．
フードと言えばこの男の食餌前の騒がしさには閉口です．準備する間，動き回って目障りなのでクレートに入れるんですが，その中から轟々と吠えてます．この声がまた身体に比例してでかい．しまいには "ワーン" と頭の中に反響しだし，もうこうなると事態を改善しようなどという気も失せ，ただ時が過ぎるのを待つだけになります．

りん姉も吠えますが，この２頭の吠え方は明らかに違います．
りん姉はいかにも口先で何かを訴えてるという感じですが，さんの場合，身体の奥から湧き起こる衝動というか，何かに憑かれたかのように力いっぱい吠えます．黙るように言っても，止めるのは一瞬だけ．もしかしたら，ヤツには吠えてるという意識さえ無いのかもしれません．

ところで，先日，とあるシープドッグ関連の雑誌に犬の目の色に関する記事がありました．その中で明るい琥珀色（amber）の目の犬は "活動的で，目の力が強く，頭の回転が速く，そして作業欲が強烈である" と書いてありました．また，他者が自分の空間に侵入することを嫌う，少数の人にだけ深い愛情を寄せるなど，繊細な神経を併せ持っているとも．この手の記事を鵜呑みにするのもどーかと思いますが，それでも読んでいくうちに笑ってしまいました．

−なんだ，これってさんのことじゃん！−

さんの目はわりと明るめの琥珀色です．
あのしつこさや騒がしさが作業欲から来てるとすれば，さんはまさしく amber eyed dog なのでしょう．家畜で試したことはありませんが目の力も強そうです．頭の回転が速い−−と思ってるのは飼い主だけかもしれませんが．．．

前にも書いたように，さんはまったくといっていいほど攻撃性を見せない犬です．じゃあフレンドリかというとそうでもなくて，どちらかと言えば他人や他犬にはそっけない感じです．そう言えば，たくみに距離を取って接触を避けているようにも見えます．強くしなやかな身体，強い作業欲，しつこさなどと併せて，この種の繊細さとのバランスがさんという犬のおもしろみなんでしょう．
そう思わないとやっていけません．．．

困る犬(1)

2004-04-16T21:12:00.000+09:00

タイトルは "人間が" 困る犬じゃなくて "犬が" 困るということ．

犬って暮らしのルールと自分の欲求との板ばさみになったり，うまく状況に対処できないときに，困っているように見えるが，そんな屈託に満ちた様子が結構好きだったりする．
うちの動物たちの中で一番よく "困る" のは，なんと言ってもさんである．

例えば，部屋の中に人間，犬，猫がごちゃっとたむろしているとする．ソファは小さいから，人間が座ってその余りのスペースをりん姉が占めてしまうと，もうほとんど空きがなくなる．そんなとき，さんはその狭い場所に身体を押し込んで小さくなっている．
りん姉がチラッとにらんでプレッシャーをかけたりすると，顔を不自然に横向けてなんとかやり過ごしている．
そんな窮屈な思いをするくらいなら，部屋の隅にでも行って楽にしてれば？と思うんだけど，それでも人間に密着している方が良いらしい．

そういえば，猫のたろうは相変わらずりんには近寄りもしないが，さんにはまったく遠慮しなくなった．遠慮どころか，わざとらしく悠然と目の前を横切ったりする．そんなとき，威嚇してはいけないことがわかっているさんは（それで叱った記憶もないから，自分でルールを作ったんだろう），耳をピキッと反らせてかしこまっている．

ある日，例によってさんがソファで座っていたとき，何を考えたのか，たろうがその足元に登ってきたことがある．このときばかりはさすがに追い払うかと思ったが，彼はその場所をたろうに譲り，自分は柔らかい背もたれの上に飛び乗って，そこでグラグラ揺れながら懸命にバランスをとっていた．
身体全体で "困った〜" って言いながら．

最近，メンバーに子犬が加わった．
こいつがまた好奇心のまま部屋中を動き回るので，さんはますます居場所を失いつつある．
多分どうしていいのかわからなくなってしまうのだろう，部屋の中で呆然と突っ立っていることもある．ああ不憫なやつと思うのだが，ジャマはジャマなので邪険に追い払ってしまう．
りん姉なんか，子犬や猫ごときって感じで，自分に近寄ってさえ来なければ，完全無視を決め込んでドテ〜と寝転がってるのに．

ほんと，さんは不思議なヤツです．
身体がでっかくて牙も立派なのに，子供も子犬も猫もちっとも彼を恐れない．
外でケンカを吹っかけられても，困りきって相手を見つめているだけ．
どこか一本抜けているのか，あるいは強烈な抑制が働くのか．
三歳にしてようやく "青二才" に出世した彼だが，この愛らしい性格は変わらないでいて欲しい．

遠い道のり

2004-04-03T22:10:00.000+09:00

ご主人が「お前の名前が決まったよ」と告げたときから，あたしは Jess と呼ばれるようになった．
ほわいとろおず・じぇす．．．これがあたしの名前．

その頃あたしが何してたかというと，お気に入りの農場でかけっこしたり，ねずみを追っかけたり，羊のにおいを嗅いだり，仲間とレスリングしたり，ご主人と遊んだり，，，まぁ何ていうのかな，とにかく悪くない毎日だったと思う．
先のことはよくわからないけど，あたしも大きくなればここで働くんだろうなとぼんやり思ってた．

ある日，ご主人があたしを木製の箱に入れて車に載せた．
初めてのドライブが珍しくてキョロキョロしてたんだけど，気がついたらヒコーキという乗り物の中にいた．

ヒコーキには仲間もいないし，お気に入りの庭やねずみや寝わらもなかったし，その上音がうるさくてとても居心地が悪かった．
長い長い時間が経って，もしかしたらこのままず〜っとここで暮らすのかな？なんて心細くなってきた頃，ようやくクーコウというところに到着した．

クーコウに降ろされてすぐ，箱の金網ごしに知らない人たちと対面した．
その人たちはときどき箱の前に現れてあたしを覗き込んだり，箱ごと別の建物に運んだりした．
そこでは色んな人が行ったり来たりしてたけど，みんなとても忙しそうで，やっぱりあたしは一人ぼっちだった．
ここもとても疲れるところだった．

２時間くらい経ってから，またさっきの人たちがやってきて，「さ，帰ろうか」と言って箱ごとあたしを車に載せた．
それからもう一度長い時間ドライブしてある建物についた．その建物はとても大きかったけど，中に入ると狭くてごちゃごちゃしていた．
部屋の中には大きな犬が２頭と真っ白な猫がいて，あたしを不思議そうに見てた．

これからここで暮らすのかな？
それともすぐに農場に帰って元のように暮らせるのかな？
考えたってわからないし，クタクタに疲れたから寝ることにしよっと．．．

．．．と，いうわけで，また新しい仲間を迎えることになりました．
着いた当初はさすがにビクビクしてたけど，どこかしたたかさも感じさせてくれる頼もしい女の子です．
これからどんな子に育っていくのか，そして私たちに何を見せてくれるのか，とても楽しみにしています．

とにかく．．．よく来たね，Jess！

犬と薪ストーブ

2004-01-24T22:09:00.000+09:00

結構ありがちだと思うけど，子供のころ，「大きな暖炉の前でふわふわの白い犬を枕にしてうたた寝をする」という夢を持っていた．

　子供の感覚とはおもしろいもので，ほかの夢，例えば「プロ野球選手になってピッチャーかファーストか，悪くてもライトを守る」は，まぁ毎週の野球クラブの練習さえまじめに出てれば実現できると信じて疑わなかったくせに，こと「暖炉の前で犬枕」となると，まるで現実味の無いおとぎ噺のような感じだった．当時の純和風の生活環境とのギャップが大きかったせいかもしれない．

　それが40をだいぶ過ぎた今，小さな山小屋を設けて，いつのまにかその夢に近い状態でいることに気がついた．

　大きな暖炉 → ちっちゃな薪ストーブ
　ふわふわの白い犬 → ごつごつの黒い犬
　犬を枕にして → 犬の枕になって

　と，少しずつ違うのだけれど．．．

　で，まぁ些細な違いには目をつぶるとして，とにかくそんな風にしてすごす時間と空間が，今の自分にはとっても大切なものになっている．
　その演出装置として，今まで犬のことは一杯書いてきたけれど，忘れちゃいけないのが火である．

　「火は５感の芸術である」と，ある高名な歌人（まろさん）が言ったが，まさにそのとおりだと思う．
　　　目：やっぱり火は綺麗．色と形，その変化が絶妙．燃えはじめの元気な炎も良いし，ジワジワとくる熾火もまた良し．
　　　耳：見た目に比べると地味だけど音も大事なんだなぁ．微かな音があるから，余計に静かさを感じる．火の状態によって色んな音が出るけど，虫の音みたいな「ジジッ」という音が好き．
　　　鼻：実は木や葉っぱの燃える匂いが好きで，わざわざ煙の中に顔を突っ込んで深呼吸したりする．薪ストーブ好きの中には，わざと部屋の中に煙を逆流させて，香りを楽しむ人もいるらしい．
　　　肌：もちろん火は暖かいのだけれど，特に熾火になって安定した火室から受ける暖かさが格別．なんというか，暖かさをボワッとした圧力で感じる．
　　　舌：焚き火で焼いたモノは何でもうまい．．．ってこれはコジツケか！

　いや，ほんと，たまりませんなぁ．
　でかくて，暖まるのが遅くて，薪の調達とメンテが大変で，，，便利さで言えば２重×なんだけれど．

　ところで，猫はもちろん犬もストーブが大好きだ．毛があっちっちになっても平気で真ん前に陣取っている．もしかしたら，こいつらは火が平気だったから人間と暮らせたのかな．．．なんてしょーもないことを思いながら，熱く火照った犬をなでている．

期待する犬

2003-08-12T21:08:00.000+09:00

「期待する犬は暑苦しい」と諺にも言いますが（ウソ）．．．
およそ計画というものを立てず，行き当たりばったりに行動するりん家でも，平日の生活パタンはわりと一定してます．だから家にいるとき，２頭の犬たちは次に私たちが何をするかをかなり正確に読んでいます．

で，週末に向けて遊びに出かけることが多いせいか，金曜の夜には何となく犬たちのテンションが上がっています（なんで曜日がわかるのか ???）．
いつもの場所で寛いでるようでも，我々を追う視線にはいつもと違う気合がこもっています．こうなると，私たちも軽率な行動を慎まざるを得ません．

まず，「よしっ」という掛け声や，立ち上がるときの「よいしょ」がタブーになります．
やつらには，それが「さあ，行こう！」と聞こえてしまうようです．
うっかり口にしてしまうと，しばらく，鼻息を荒くした２頭のギャロップを見学させられるはめになります．まったくもって不本意なことです．．．

できれば無視したいのですが，こういうとき白黒という色は目障りでいけません．
うちの場合，これに白い猫が加わることがあって，そうなるともう最悪．何が悲しゅうて，狭っ苦しい部屋の中でダレたハーディングを見物しないといけないのか．．．

これに対抗するには，ことさら「どこにも行かない」という気だるい雰囲気を演出してじっとしてるのが一番なようです．
そのうち，犬たちもあきらめてその辺にはべります．

このとき，なぜかやつらはこちらに背を向けます．
この背中がいかにも "残念ですなぁ" と物語っているようで，それはそれで小癪なのです．まぁそうやって我慢してくれてるんでしょうが，

それに，これでゆっくり寛げるかというとそうでもありません．
顔はあらぬ方を見ているようで，耳だけはビシッとこちらに向いてるからです．
ちょってでも声を出したり身じろぎしたりすると，次の瞬間には２匹の射るような視線が．．．

あー，やっぱ暑苦しい！

かわいいおばはん

2003-05-19T21:07:00.000+09:00

誰が何と言おうと，近頃，りん姉はかわいい．．．

思えばりん姉，さんが来てからというもの，ちょいと調子が狂っていたようだ．
年がら年中ワサワサしてる上に，決して逆らいはしないけれど自分のペースを変えないさんに，どこかイライラしていたのかもしれない．
もともと要求は多い方だったと思うが，
それに加えて，喰えないと言おうか素直じゃないと言おうか，
とりたてて叱るほどではないけれど，こっちが鼻白んで "ヤだな" と思うポイントを，
痒いところに手が届くように押えてくるような犬になっていた．

（そー言われても何のことかわかりませんね．（笑）　
　まぁ例えば，言葉がわかってるのに聞こえないフリするとか，
　こちらが急いでるときにわざとグズったりとか，，，
　あ，そうそう，この間なんか，
　朝のトイレに連れ出すのを忘れた飼い主に向かって，
　真正面から目を合わせながらカーペットにオシッコするという，
　信じられないイヤガラセまでしたんだゾ，あーた！）

大抵は反則スレスレの巧妙な行為で，
こちらの怒りの持っていき場も無く，
牝犬も５歳も過ぎればオバハン化するということかと，
半分あきらめ，半分納得もしていたのだが，
最近，その彼女の態度が微妙に変わってきているのである．

どこか吹っ切れたと言おうか，人生を前向きに考えるようになったと言おうか，
それとも，何かをあきらめたと言うべきか，
さんの行動に目くじらを立てることが無くなり，
他の犬に対して唸るようなこともグンと減った．
食器を鳴らして満たされない気分を表明するのは相変わらずだが，その頻度もずっと減ってきている．

そして一番顕著なのが遊ぶとき．
これがもうやたら楽しそうなのである．
レトリーブ遊びのときなんか，「おほほほほ〜，あたし，どうしちゃったのかしら〜♪」という感じで，自分からピョンコピョンコ飛び跳ねている．
まるで子犬である．
これまでは，自分から遊ぶのを止めたり，
盛り上がってきたなと思いきや，急にしらけムードになって，
「止めましょうや，こんなこと．．．」と言ってみたりしてたのにね．

遊びが終わって帰ってくれば，やっぱり無邪気にコテンと寝る．
このとき，背中やお尻など身体の一部をこちらにくっつけることが多くなった．
遊ぶときは遊ぶ．
寝るときは寝る．
甘えるときは甘える．
何となく，生活全般に気負いが無くなったような感じである．

きっと，さんとの関係を含めていろいろ考えた末に，
何か彼女なりに出した結論があるんだろうな−−−と思う．
でも，そんなことまでわざわざ気を回すのもバカらしいので，
ただただ，かわいいりんを堪能させてもらっている．

読書感想文２

2003-01-31T22:07:00.000+09:00

ついでにもう一つ，ヘリオット先生から紹介させてください．「ジョック」というタイトルのお話です．

ジョックはある農家で暮らす痩せっぽちで貧相な牧羊犬．
現役の働き手であり，また優秀なシープドッグ競技犬でもあった．
そんな彼の愉しみは車追いであり，例えばヘリオット先生が農家から帰る時には，いつも決まって物陰に身をひそめ，発車と同時に猛ダッシュするのであった．

やがてジョックとメス犬の間に７頭の子犬が生まれる．親の血なのか教育なのか，この子犬たちが揃いも揃って車を追い始めるのである．先生の車には，大小入り乱れた犬たちが追いすがるようになる．

最初，余裕で先頭を切っていたジョックであったが，子犬たちが成長するにつれ，次第に自分のスピードが脅かされているのを感じる．ある日，足がもつれ子犬たちの疾走に巻き込まれ，あわや大怪我という事態まで起こる．それでも，プライドをかけ必死に先頭を守ろうとするジョック．
彼との駆け引きを楽しんできた先生は，そんな様を心を痛めながら見守る．．．

とまぁ，だいたいそんな風に話が進んでいくんですが，むしろストーリがどうのこうのというよりは，のどかな農家の情景を描いた，という感じの作品でした．

で，やっぱりこの話もいいなぁ〜と思ってしまうのです．
牧羊犬たちの暮らしていた世界を感じさせてくれます．

　　車追いを「やつの生きがいだな」と笑ってすませていられる世界．
　　嫌いな人間や犬や機械には無理して会わなくてもいい世界．
　　家の周りに何気なく犬がうろついている世界．
　　犬が仕事の余暇を楽しんでいる世界．
　　そして，犬たちを見守るゆったりした温かい視線．

そりゃあ，人にとっても犬にとっても，食べていくためには今よりずっと厳しい環境だったたかもしれません．でも彼らはそんな世界で力を発揮するように作られ，人間の期待に応え続け，誇りを持ち，何世代にも渡って暮らしてきたんでしょう．

そんな彼らを，今の自分たちのものさしだけでアレコレ言うことが，何だかフェアじゃないような気までしてくるのでした．

さんという犬（2）　　−或親馬鹿確信犯乃犬養育論−

2002-09-25T21:05:00.001+09:00

彼は，生まれて２ヶ月半あまり，同胎兄弟と一緒に母犬の下で暮らしていた．生まれたところはごく普通の家庭であるが，どこか根性のすわった飼い主さんのもと， 10頭足らずの犬たちが和やかに暮らしていた（どこが普通？（笑））．兄弟たちは順に里子に出されていったが，彼ともう一頭だけは最後まで残っていた．
そんなわけで彼は，心が安定した母犬に顔を埋めながら，ボスや群の仲間にも見守られ，ゆっくりじっくりと幼年期を過ごしたのである．実際のところ，幼年期の体験がどれくらい性格に影響するのかは知らないけれど，少なくともここで心の下地が作られたのは確かである．その家から連れて帰るとき，初めての車旅行にも関わらず，彼はすでに落ち着いて見えた．

それからうちに来て，少々気難しい姉犬（りん）と，何かと犬に指図したがる子供と，得体の知れない老猫と暮らすことになったわけだが，まぁ大過なく育ててきたように思う．姉犬の場合，こちらが頼りなかったこともあって，多少混乱させるような育て方をしたかもしれないけど，愚息のときは，そんな場面も少なかったように思う．
子犬なんておよそ腹の立つことしかしないけれど，怒りを表に出す必要なんてほとんど無いということや，かまいすぎることの害の方が大きいなんてことが，自分たちなりに少しずつわかってきたからである．

要するに何が言いたかったかというと，良いか悪いかは別にして，こんな環境が彼のような性格を作るのではないかと思うのである．
思うにやつは，群の中での自分の存在とか，自分が愛されるということに，これっぽっちも疑いを持っていないに違いない．素質と育った環境を糧にして，そういう能力を獲得したのだ．
だから，あえて人の気を惹くようなことをしたり，気持ちを屈折させてイジケたり，わけも無く不安になってビクつくこともない．ただ，あるがままの自分を表現しているだけなのだ．
犬はみんな，もともと愛すべき性質を持っているという．
もしそうだとすれば，彼が「おいしい」のは単にそれをストレートに出しているからに過ぎないのかもしれない．

ただし，彼がいつも素直かというとそんなことはない．新しいことを教えようと必要以上に煽ったり，興奮度の高い飼い主と犬を見ちゃったりすると，やつは「切れた」かのように興奮し，こちらの言うことにも耳を貸さなくなる．いや，耳を貸すとか貸さないとか，そんなことどうでもよくなっちまって，彼も自分がコントロールできなくなるんだと思う．こうなると，私たちではもうお手上げである．
一瞬のこととはいえ，確かに彼にはそんな一面もある．
（余談だが，これを見て「やる気」がある犬ですねー，と言われると困る．）

これから彼がどんな風に変わっていくかはわからない．でもその辺さえうまく扱うことができれば，もうそんなに大きく間違わないで育てられるんじゃないかと内心思っている．

え？今はどうしてるかって？
そりゃ，ギャンギャン吠えてるヤツの首根っこひっ捕まえて，ずるずる引っ張ってきて，なるべく落ち着いた声で，「えーかげんにせーよ！！」

さんという犬(1)　−或親馬鹿確信犯乃犬観察記−

2002-09-25T21:05:00.000+09:00

愚息のさんはいわゆる出世犬であり，我が家に来たばかりのときは "ちゃん" （もしくはちゃんちゃん），次いで "こぞー" となり，最近，りん姉をかばったナイトぶりが認められ，めでたく "わかぞー" に昇格した．

実を言うと，彼の性格にはわからないところも多いのだけれど，とにかく物ごとに動じないのは確かだ．牛，海，車，花火，雷，変な人，知らない場所・・・何に出会ってもおよそビビるということを知らない．
他の犬に対しても，見ててヒヤヒヤするくらい無防備に顔を近づける．子犬時代にガツンと叱られたことがあるくせに，それ以降も懲りた様子は無い．わかぞーになった今でも（まだ２歳前．成犬というには程遠い），身体全体に好奇心をみなぎらせて寄って行く．相手のウンザリした様子も気にならないらしい．

まったくの無警戒とか鈍感かというと，そうでもない．新しいものに対しては慎重だし，実によく観察もしている．遊びや運動には集中するし，こちらの言葉にもよく反応する．ただ，外部の状況に怯えたり惑わされるということがない．要するに彼は，自分のペースらしきものをちゃんと持っていて，それを頑として崩さないのだ．（こういうのが，世に言うアルファの資質なんじゃないかと思うのであるが）

それから，何と言ってもこれが特徴だと思うのだが，いつも身体全体からユーモラスな雰囲気がにじみ出ている．犬にほとんど感心の無い友人が遊びに来ても，帰る頃には決まって「この犬を見てるとなごむネェ」となるから，この印象は贔屓目だけでも無さそうである．（ご存知の方も多いが，外観はでかくてゴツゴツだし，顔は怖いし，動くと騒がしくて落ち着かないヤツなのだが）

どこがどう笑えるかというと，これが言葉ではうまく説明できない．
確かに，耳の形が寝癖みたく毎日変わるし（普通は，左耳だけ折れてる半立ち耳），鼻の穴が白いし，後ろ足で頭のてっぺんを掻くし，何にでも腰掛けるから妙におっさん臭いし，見た目もしぐさも十分おかしいのだが，そんなものはすぐに見慣れてしまう．やはり原因はオツムの中にあるようだ．
ただオツムとは言っても，彼の場合，残念ながらボーダーらしい聡明さから来る茶目っ気とか，ユーモア感覚みたいなものではなさそうである．彼自身はいつもいたって真面目で真剣なのだ．
そして真剣になればなるほど，かしこまればかしこまるほど，何ともいえないおかしみを振りまいてしまう．
これはもう「おいしい」としか言い様が無い犬なのである．

どうしてこんな性格なんだろうかと考えてみた．
そりゃもちろん，第一の原因は両親の性格（遺伝）だろう．特に彼の男親には，そんな性格を髣髴とさせるところがある．でもそれだけじゃつまらないし，実際，それだけじゃないと思ってる．

続く

看板犬

2002-05-30T21:04:00.000+09:00

先日，あるサイト（たくボからもリンク貼らせてもらってます）を覗いてると，「犬は毎日でかける家人の仕事を何だと思っているのか？　いつもゴミ袋を持って出るので，ゴミ捨てが仕事だと思っているかもしれない」という意味の文章がありました．

なるほどね〜，うんうん，そうかもしれない．
犬って群である家族の行動を彼らなりに理解しようとしているはず．群のメンバーが毎朝どこかへ消えていくのって釈然としないだろうし，一緒に連れていってもらえないことを胡散臭く思ってるかもしれない．本当のところ，どうなんでしょうね？

テレビの「犬番組」はいろんな意味で苦手なんですけど，娘が好きなもので，ついつい一緒に見てしまいます．そこでちょっと感心することもあって，それはいわゆる「お店の看板犬」みたいな犬たちです．よくあるのは，小さなお店の中のどこかに陣取り，やってきたお客さんを迎える役．何に感心するって，彼らがほとんど例外なく「良い犬」なところです．

テレビの演出とかこっちの先入観もあるかもしれないけれど，自分の役柄をわきまえ，不意に訪れた人たちをちゃんと客として迎えてる．
大声でしゃべるレポーターと恐ろしげな機材（カメラなんてありゃどう見たって凶器だよな）を担いだ取材スタッフがドヤドヤ入ってきても，節度を持って穏やかに対応してる．

もともとそんな性格の犬だけが看板犬になった？
それとも，家族の人が寸暇を惜しんで訓練に励んだ？
そうかもしれないけれど，でも，やっぱり違うような気がするんですよね．自営業の人たちだから，忙しくって犬にかまけている時間なんか無い！ってケースの方が多いと思います．

それで勝手に想像しちゃったんですけど，あの看板犬たち，家族が働くところを小さい頃から見てきて，自分で自分のするべきことを見つけ出したんじゃないでしょうか？あの小さい頭で「なんとか自分もお役に立ちたいもんだ」なんてイッチョマエに悩んでたりしてね．
そして結局，そーいうのが人間と共生する犬ってもんではないかと思えてきます．

うちの場合，朝には家族が意味ありげに一人ずつ消えていき，その後10時間は何をするでもなく留守番しています．その間ほとんど寝てるみたいだけど，これなんか，犬の気持ちにとって結構キビシイ状況かもしれないですね．犬にしろ子供にしろ，家族の働いている姿をなんとなく見るというのも，大事なことではないかと思います．

「りんにもちゃんと役割を持たせたい」な〜んて不遜なことを思いつつ，あっという間にもう４年も経ってしまいました．はて，どうしたもんやら．．．

幸せなひととき

2002-04-18T21:03:00.000+09:00

マンションのベランダにしゃがみこんで、下の小道を歩く人や、車や、散っていく桜や農作業しているおっさんを柵越しに見下ろす。
　「あ、変なオヤジが歩いてるぞ！」
　「春も終わりかねー」
なんて言いながら、
身体をくっつけるようにして一緒に外を見る。たった数分の時。

別にどこで寝ててもいいんだけどさ・・・って顔しながら、トイレやお風呂のドアの前でなんとなく寝そべる。ドアを開けたとき、あ、待っててくれたのね・・・って思う瞬間。

何にもない公園やあぜ道をプラプラ散歩しながら、ときどき小声で犬の名前を呼んでみる。
あっちこっちの匂いを取りながら遊んでいても、「なんか呼んだ？」って戻ってくる。
いや、べつに用はないんだけどさ、いい子だね。

仕事をしようと机に向かうとき、明らかに不満気な４つの目。
　「遊ばないの〜！？」
いつのまにか時が流れて、ふと気になって後ろに目をやると、そのままの場所で不貞寝している２頭。

キッチンのシンクに手をかけて、背伸びして私の料理を見ている。そりゃ、もちろん何かもらえないかとワクワクして見てるんだろうけど、結構真剣な顔で包丁のリズムを見てたりする。
おもしろい？

生き物と暮らす

2002-01-25T21:52:00.000+09:00

「トイレのしつけ」で悩んでるって話をよく聞きます。

こうすれば絶対おぼえる！なんてノウハウを知ってるわけじゃないのでちょっと違う目で見てみたら・・・というお話。

　トイレシーツを寝床だと思ってるやつ。
　上手にウンチができたのに、踏み荒らすやつ。
　ぜーったい家の中でするもんか！という頑固なやつ。
　お外を散歩中になんかしてたまるか！というあまのじゃくなやつ。
　ウンチやオシッコのついたシーツをビリビリにして食うやつ。
　・・・・・・

笑いが止まりませんな。
まあまあ、普通の感覚からしたら悲惨な状況が目に浮かびます。

でもね、生き物と暮らす・・・家族に生きているものが増えるってことは、汚い部分も増えるってことだと思うのです。人間の子供だって、着飾って表へ連れ出して遊ぶだけじゃすまないでしょう？

　　我が家の人間の子供は、生まれたときから便秘気味だったの。
　　新生児のときから３日に一度出ればいい方。
　　幼児期は２週間出ないときもざらにあった。
　　おなかに溜めすぎたウンチは、普通に毎日出るのと匂いが違うのね。

　　彼女が少し大きくなって、自力で頑張れるようになったとき、
　　健康なウンチの匂いがいい匂いだと思った。
　　この匂いが愛しく思えた。

確かに言葉の通じない生き物には、思い通りにならなくて腹の立つことも多々あるんだけれど、そんな部分も含めて丸ごと受け止めてあげたい。
トイレで悩む頃は、犬の心が成長するとても大事な時期だしね。
悲惨な状況だって、ちょっと一呼吸おいて眺めてみれば、結構笑えるものです。

「犬たちは私にいろいろなことを教えてくれる。何年一緒にいても常に新しい発見がある。そんな犬たちのウンチを拾わせてもらえるなんて幸せ。」とまで言った人がいた。

さすがにそんな心境にはなれないけれど、たかがウンチ、洗えばいいさ、と嘯いてる毎日である。

うちの子たちは２頭とも，生後２ヶ月くらいから、平日はずーーーっと１０時間ものお留守番。毎日の帰宅はスリルとサスペンスに満ちています。

．．．ずりっ．．．　「わっ！！ゲリ踏んだぁっ！！！！！」

盲目のゴルディ

2001-11-20T21:51:00.000+09:00

そうそう，この間，他サイトのBBSに投稿して思い出したんですが，りんと暮らし始めた頃，盲目のゴールデンレトリーバーに会ったことがあったっけな．

　早朝の誰もいない公園で，その子は姉妹らしき女性２人と一緒にボールで遊んでました．最初は，「仲の良いパーティだな」くらいにしか思わなかったけれど，すぐに犬の動きが普通じゃないことに気がつきました．

　ボールを高く放り投げても，その子は四肢を緊張させるだけで一歩も動こうとしません．最初にボールが弾んだ瞬間，さっとボールの方向に向きを変え，その姿勢でまた神経を集中させています．２回目のバウンドでボールに突進し，また立ち止まって静止．これを何度か繰り返し，ボールがコロコロと転がりだした頃，ようやくキャッチし，嬉しそうに飼い主さんの呼ぶ方に戻ってきました．

　「そうか〜，この犬は音だけでボールを追ってるんだ！」

　それがわかると，この子の変則的な動きが理解できました．そして，神経を研ぎ澄まして音を待つ姿が，とてもかっこよく目に映りました．いや〜，それにしても，，，本当に楽しそうだったなぁ．

　飼い主さんとも少しだけ話をしました．
　　・・・目が見えないとわかったときはショックだった・・・
　　・・・でも犬の屈託のない様子に救われた・・・
　　・・・この子はもう一人でも生きていけるだろうけど，自分はわからないなぁ・・・
そんなことを淡々と語ってくれました．

　そう言えば，犬って誰かを羨んだり，運命を嘆いたり，お節介を焼いたりしませんよね．ただ，自分の人生を一生懸命生きるだけです．まぁバカと言ってしまえばバカなんでしょうが，真似しようったってそう簡単にできるもんじゃありません．実はとっても上等で潔い精神なのかもしれません．

　「犬はみんな天使です．」そうおっしゃった飼い主さんは，やっぱり犬のようにまっすぐでイタズラっぽい目をされていました．

読書感想文

2001-09-20T20:49:00.000+09:00

友人に教えられて，ヘリオット先生の本をいくつか読みました．ヨークシャ地方の獣医さんだけあって，牧羊犬がチラホラ登場してきます．中でも，一話の短編が気に入ったので，ちょっと紹介したくなりました．

　「彼」は，誰もが一目置く気難し屋の農夫．　牧羊犬の繁殖家／訓練士／競技者としても一流です．

　あるとき，彼は２頭の子犬を訓練していましたが，なぜか優秀な方（スイープ）を知人に譲ってしまいます．その犬たちが２歳を過ぎた頃，手元に残した方のジップが突然ケイレンを起こすようになりました．獣医である作者は，それがテンカンであり，完治できないことを彼に告げます．彼は悩みながらも犬を処分しようとせず，薬で症状を軽くするよう依頼します．
　作者は（人懐っこいジップを処分せずに済み）ホッとする一方で，それを，彼としては奇妙な決断であると感じます．

　なぜなら，その辺の農夫たちは，仕事をさせる以外の目的で犬を飼うことを恥じていて，他人に知られたくないと思っているばかりか，愛はウィークポイントでもあるとさえ信じているからでした．事実，彼も，一流の訓練士として競技用シープ・ドッグの飼育調教に関しては鉄の意志を持っており，水準に達しない犬は，情容赦なく淘汰してきたのでした．
　そんな彼が，優秀な子犬を人に譲っただけでなく，役立たずの犬を飼い続けようとしていたのですから，作者がいぶかしく思ったのも当然だったわけです．

　理由は簡単でした．もともとある考えを持っていた作者は，それは彼がジップに惚れてしまったからだと推測します．それはすぐに，次のような確信に至ります．

だからいまもって，私は持論に固執している．農場の犬だってペットであり，農夫はみんな犬が好きだから飼っているのだと思う．拷問にでもかけない限り，彼らはそうだと白状しないだろうが，私は自分の方が正しいと思う．

　面と向かって彼にそんなことを問いただせるわけもなく，作者が本当に正しいのかどうかは，最後までわかりません．
　ただ，この「拷問にもかけない限り」という一節に，農夫たちの頑固さと優しさとちょっぴりのユーモアが込められているようで，私にはなかなか良かったのです．
　ただし，このお話の本筋は，生まれてから一度も吼えたことがなかったジップが，トライアル大会で優勝したスイープに向かって，一生に一度だけ「ワン！」と吼えた，というエピソードにあります．もちろん，これもグッドでした．

　そのほか，この話の中にはチラホラと農場の犬たちの描写があります．引用していくとキリがなくて，結局全文を書き写したくなるんですが．．．

　私は牧場を訪ねると，まず犬を探すことにしている．犬がいれば，その近くに主人がいるからである．

　刈り入れの時，馬車の上にふらふらしながら立っている犬がいる．麦刈りの季節、乾した束のまわりでネズミを追っている犬がいる．牧草地を歩き回っていたり，牧舎のまわりを嗅ぎまわっている犬がいる．彼らはいったい，何をしているのだろうか？

　たとえば私が，診察のために牛を囲いに追い込もうとしていると，頼みもしないのに犬がやってきて，後ろ脚や尾に噛みついて仕事に加わろうとする．（中略）　犬は労働しているのではなく，彼らの人生を愉しんでいるのではないだろうか？

　私は，自分の犬が幸福であってくれといろいろ工夫するが，しかし牧場の犬の方がずっとずっと幸せである．

　互いに見知らぬもの同士だったが，居辛そうにしている犬はいなかったし，喧嘩をする犬もいなかった．この犬たちは従順で，おとなしいのである．

　ほれ，読んでてお尻のあたりがムズムズしてくるでしょ！？

Sep 20, 2001

太字部分は「愛犬物語」（ジェイムズ・ヘリオット著，畑正憲/ジェルミ・エンジェル訳，集英社）収録のお話「ただ一度，ワン」より．

りんの憂鬱

2001-08-01T20:43:00.000+09:00

あたしは　りん．
おもしろくないわね．．．

なにがって　ぜんぶよ．
さんも　ねこも　パパも　ママも　みんな　気にいらない．

いちばん　わるいのは　バカおとうとの　さん！
だいたい　24じかん　あいつといっしょっていうだけで　うんざりなのに，
ヘラヘラわらいながら　「ねえひゃん　ほれほれー」　って　あたしの目のまえを　行ったりきたりするの．
ず〜と　むししてるんだけど　あいつの顔が　あんまりアホなもんだから，　つい「あっちいけ！」って　相手しちゃうの．
そのあといつも　ひどい　じこけんお．．．

パパも　さいきんは　いそがしそうにしてて　なんだかつめたい．
まぁ　こっちから　あんまり　さそわなくなったってこともあるけど．．．
だって　もう　「あそぼ　あそぼ！」って　としでもないし．
この前なんか　さんのよだれで　じまんのカラーがガビガビになったとき，
「きたない！　よるな！」　なんて言うの．
きずつくなぁ〜．

ねこもわるい．　
ねてばっかりのくせに　ごはんは　いっぱい　たべる．
いちばん　あたまにくるのは　あたしが　ねこににてる　っていわれること．
ま，　どーでも　いーけど．

りさちゃん？
もう　しょーがないじゃない．
パパも　ママも　仲よくしなさい　って言うし．．．
泣かすの　やめたわ．
それに　りさちゃんも　女としては　まだまだだけど　わりと　でりかしぃあるしね．

まぁ　とにかくよ．
どいつもこいつも　おもしろくないわけよ．

はい　もう　おわり．
あっちいって．

ぼくの１にち

2001-05-28T20:41:00.000+09:00

ぼくはぼーだーこりーのおとこの子です。
なまえは「サン」といいます。
でも、パパもママも「ちゃん」ってよびます。
もうすぐ，うまれて半年になります。

ぼくはお外があかるくなってくるとおきます。
ママは「まだ４時なんだからねてなさい」っていいます。
でも、ぼくはがまんできません。
だから、ママをおこそうとして、なるべく大きいおとをたててしんぶんをやぶったり、ぼーるやくつやでっかいほねをママのかおにおとしたりします。
ちょっとまえまでは、ママもよろこんでおきてくれたのに、このごろはおきてくれません。

そのかわり、５じはんくらいになると、パパがときどきあそびにつれていってくれます。
とってもうれしいので、ついおおきなこえで「ふひんふひん」ってないてしまいます。
パパもママも「しーーーーーっ！」っていいます。
りんねえちゃんはぜんぜんなきません。
なんでかな？

あそびからかえってくると、パパもママもりさちゃんもどっかにいっちゃいます。
すごくさびしいけど、りんねえちゃんは「そういうものなの」っていいます。
そのかわり、いろんなことをしてあそびます。
ママとパパがいるときはテーブルの上にはのっちゃいけないけど、みんながでかけたらのってもいいんです。
こないだは、おなべのなかにおにくのはいったスープがあって、おなかいっぱいたべました。
それから、ざぶとんのわたをだしたり、りさちゃんのおもちゃを食べちゃったりします。

りんねえちゃんは「なまごみ」ってやつがだいすきです。
これだけはぼくはさわらせてもらえません。
りんねえちゃんは，ときどきすごくこわい顔でにらむんです。

ママとりさちゃんは６じにかえってきます。
とってもうれしくてなんどもなんどもとびつくと、りさちゃんはいつもないちゃいます。
かおやくびがきずだらけになるからです。

ママは「ただいま」ってあたまをなでてくれるけど、すぐにケージにはいってなさい、っていいます。
「やだよー」っていうんだけど、きいてくれません。
ぼくがいるとそうじのじゃまなんだそうです。

いっしょうけんめいぼくがだしたざぶとんのわたや、やぶったしんぶんやちらかしたおもちゃや、うんちのついたカーペットをきれいにします。
そうじがおわると、ぼくのあしもあらいます。
きっと、さっきうんちふんだからだろうなぁ・・・。

そのあと、ごはんをもらいます。
「はやくはやく・・・」ってもんくをいうと、りんねえちゃんにおこられます。
ねえちゃんだって、ママにくっついてさいそくしてるくせに。

そのあと、パパとママとりさちゃんのごはんです。
もしかしたらなにかもらえるかもしれないので、ずっとみんなのそばにくっついています。
りさちゃんが、おはしにおにくをもったままてれびをみてるときが、いちばんねらいめです。

そのあと、おもちゃをいっぱいだしてあそんでもらいます。
あそんでくれないときは、しんぶんをかじったり、
くつをかじったりすればぜったいあそんでくれます。

９じすぎるとだんだんねむくなってきます。
ママがなにかいってるようだけど、ねむいときはねむいので、よくわかりません。
ぼくは、ねつきのいいのがじまんです．
おやすみなさい。

「また４時におきるんだから、まだねるなー！！・・・・」

　ぼく．．．

だれのため？

2001-04-30T20:41:00.000+09:00

犬の飼い方なんて十人十色，そんなもんだと思います．
犬にとって何が幸せかなんて，本当のところわかるはずありませんもんね．
ずっと繋がれっぱなしの犬だって，飼い主にバカ呼ばわりされてる犬だって，
みんな一生懸命生きてるし，飼い主を見る目には星入ってます．
それを不幸だって決めつけたら，犬に対して失礼かもしれません．

「犬のために××してやるべき」とか「○○したら犬がかわいそう」なんてセリフは，どうも白々しく聞こえていけません．
大体，犬を飼い始めたのだって，彼らの望みを聞いたわけでも無いし，そもそも，犬って人間に都合良く作り変えられてきたんだし．
今さら，犬のためもないでしょう．．．なんてね．

だから，ちょっとだけ考え方を変えてみる．

犬を理解しようとするのも，犬に時間を取るのも，犬に向き合うのも・・・それもこれも，みーんな人間が幸せになるためなんだって．
例えば，こう開き直ってみれば少しはスッキリするかも．
そう，「犬が喜んでるのを感じられたら（そう思いこめたら）楽しいですよ」って．

子供の頃は，自分が何かをしてるときだけ楽しかったものです．
それが，いつの頃からでしょう，自分より子供や犬が楽しんでいるのを見てるときの方が，楽しいと感じるようになってきたのは．
食うに困ってない者のたわ言？
そうかもしれません．
でも，そう感じるんだからしようがありません．

だから，私は犬と一生懸命遊びます．どこまでも自分のためです．
犬には喜んで欲しいと思います．
それを見て自分が良い気分に浸りたいから．
ときどきは他人にもそう勧めます．
「犬と一生懸命つき合えば，きっと「得」をしますよ」という気持ちを込めて．

いぬのちから

2001-03-30T21:39:00.000+09:00

２月の初めだったかな，めずらしく平日にポッカリ時間ができたので，夫婦とりんとで，近所の裏山を散策したことがありました．山とは言っても30分で頂上に辿りつける，まあ何ということも無い雑木林で，おまけにここ何年来っちゅうくらいの寒波が来てたときで，人影の消えた寂しい枯葉道をテクテク歩きました．
　りんは．．．やっぱり大喜びでした．さすがにマキノの雪ほどじゃなかったけれど．
　何度も何度も通り道を往復したり，鳥の気配に耳をそばだてたり，こちらがちょっと隠れたりするとムキになって抗議しに来たり．．．冬の午後の２時間が，あっという間に過ぎていきました．

　でも，せっかくの平日の空き時間，共働き夫婦には，他にやんなきゃいけないことがいくらでもあったはず．掃除とか洗濯とか買い物とか．．．こんなことで時間を潰して良かったのかなぁーって，いまだに疑問です．とても静かで，楽しい時間が過ごせたのも確かですけど．「りんのせい」なのか「りんのおかげ」と言っていいのか，今だにわかりません．

　犬を飼い始めて，自由に旅行できなくなったことは確かです．でも，これまで何とも思わなかったようなところでも，楽しく過ごせるようになりました．犬が側にいて，彼らが楽しそうにしているのを見てるだけで（ホント，たったそれだけのことなんですよね），原っぱだろうが川岸だろうが雑木林だろうが，丸一日ぼーっとしてることも苦ではなくなりました．

　犬が「自然と人間の通訳」を演じてくれてるのかもしれませんね．
　そしてこれって簡単なようだけど，実は「本能を一杯残し」ながら，なぜか「人間が好き」，その上「遊ぶことが大好きで喜びを隠せない」犬という動物だからこそ，初めてできるマジックなのかもしれません．

　そう考えると，今度のことも「りんのおかげ」と思ってしまうのでした．
　ま，今回も単なる親ばか話なわけですが．．．

　りんから一言 → 「わけのわからんことを．．．ひとっ走りするよ！」

こんなこともあった．．．

2001-02-18T21:37:00.000+09:00

そうそう、りんが１０ヶ月くらいの頃、しつけ教室っていうのに１度だけ参加したことがある。確か初夏の暑い日だったと思う。特に何かに困って・・・というわけではなかったのだけど、こういうところでどんなことをするのか、全く知らなかったので行ってみることにした。
　炎天下の中、ゴールデン、ラブたちに混じって指導を受けてきた。横に座らせて近くを訓練士が通っても動じない訓練。伏せさせて、飼い主が周りをまわっても動かない訓練。他人が近寄っても飛びつかない訓練。・・・・・・。
　ま、家庭犬の訓練、っていったところなんでしょうね。

　でも暑かったんです。
　人間だってタープの中にすぐに避難していたのに、黒ラブやB/Wのボーダーコリーにはちょっときついお天気でした。りんはしばらくイヤイヤ私につき合ってくれていましたが、とうとう、「フセ」をしなくなり、私が彼女の手をつかんでフセの形を整えようとしたとき、かなりきつく手を噛んできました。
　目は「もうイヤだ！」と訴えていました。

　こういうときは、形だけでもきちんとさせてから、終わりにするべき、犬が嫌がるのを犬の言いなりになってはいけない、といった意見をもらいました。

　でもね、私は「りん、ごめんね」って思いました。私だって、暑かったんだもの。そして、心の中で「家庭犬、しっか〜〜く！！」って笑ってました。

　それから２度とこの類の教室っていうのには行ったことがありません。

　今ですか？
　今もろくに「マテ」も「スワレ」もできません。「スワレ」と「フセ」の区別もかなり怪しいです。

　どんなところへ遊びに行っても彼女は私たちからつかず離れずふらふらしています。ときどき、私たちを振り返って、「まだ遊んでてもいい？」と目で訊いてきます。笑って首を縦に振れば、またその辺をうろうろ。「帰っておいで」と言えば、普通の顔で戻ってきます。喜んでいるのでも、媚びているのでも、しょげているのでもない普通の顔。

　訓練競技会にも家庭犬テストにも程遠いけれど、これが一番素敵な関係だと私は思っています。

　そりゃあね、たまには「ちぇっ！！」てな顔も「えーーー！！！」ってな顔もするんですけどね！

怒涛の９日間

2001-01-09T21:35:00.000+09:00

21世紀最初の冬休み．今シーズンはあんまり期待してなかったんだけど，タイミング良く降りだした雪のおかげで，山小屋遊びはロングランの雪合宿となりました．
　りん嬢は今回も炸裂なさいました．
　行きのドライブ中に，白いものがチラリと見えた頃からそわそわしだし，雪化粧の目的地に着いたときには，ケージの中で気もそぞろでした．車から出してやったとたん，頭から新雪に突き刺さったのには笑いました．

　いやーそれにしても，「こいつはバケモンか？」と思いましたね．
　雪玉投げ，ボール追い，かくれんぼ，フリスビー，，，手を代え品を代え，１日中（といっても４時間くらい）走らせても，まだまだ雪遊びに執念を燃やす白黒の毛玉．
　それが結局，最後の日まで続きました．丸々９日間．さすがに運動し過ぎじゃないかと，こちらが心配になってきたほどです．

　大体，嫌な予感はありました．
　もともと雪の好きな子でしたが，３歳になる前後から気力，体力ともますます充実し，１日中走りまわってもやる気ムンムンの犬になってしまいました．責任は飼い主の側にあるんですが．．．
　あ，ちょっと弁護しとくと，普段は家の中でとても静かにしてるんですけどね．

　フードをむさぼった直後，薪ストーブの前でアメーバ状態になったりん．
　「やっぱり疲れてるんだ」と，ちょっぴりホッとするのでありました．

　来年も遊べますよーに．

農場にて

2000-10-19T20:34:00.000+09:00

いました，いましたよ．牧羊犬たちが．
想像していた通りのどんよりした気候と，寒々しい風景．
イギリスはイルクリィ・ムーア（荒れ野）のはずれの農場で，ごく自然に暮らしていました．

スカイ，グレン，モシィ，ロブ，ブレックン，キミィ，ホープ，キム，グリン，メグ，ジップ，ピップ，ジェイ．．．．
とても全部は覚えきれません．でも，一頭一頭まぎれもなくボーダーコリー．
全体的に，思ってたより小柄．りんと大差無さそう．
トライアルチャンピオンの立派な血筋の子も，発育不良でみすぼらしい子も，
美人でキュートな子も，レスキューされたのに人が恐くてブルブル震えてた子も，
若々しい子も，年取って半分引退した子も，みんなみんな，立派に働いていました．

暖炉で温もったリビングに戻ると，犬たちもなだれ込んできて，思い思いの場所ではべります．
人懐っこい子はぐりぐり身体を押しつけてきて，そうでない子は離れて座ります．
みんな，お母さん（バーバラさん）にとても従順です．
でも，卑屈な感じや，びくついた様子は，これっぽっちもありません．
突然やって来た変な東洋人たちを，さりげなく，穏やかに迎えてくれました．

バーバラさんは言いました．
　　「ただ仕事するだけの子や，人間に従うだけの子は，うちにはいないのよ．
　　　みんな自分自身の人生を楽しんでるし，なにより私の大切な友だちなんです．
　　　それだけはわかって欲しいの．」

後からやってきた頑固そうなおじいさんは，バーバラさんがいなくなるのを見計らって言いました．
　　「どいつもこいつも，犬のことばっかり！　まーったく！！」

羊を追っているときは，彼らが一生懸命頭を使っているのがわかります．
興奮しているというよりは，神経を一点に集中している感じ．
小さく「アウェイ」と囁くだけで，農場の端から端まで突っ走ります．
おなじみのクラウチング姿勢と，視線による羊のコントロール．
少しでも動きがわからなくなると，チラチラッとバーバラさんの顔色を伺います．
よく注意していると，ほんの少しですが，彼らのボディランゲージがわかったような気がしました．

遊びに行く場所も無い小さな村なので，夕食はホテルでちょっぴり贅沢しました．
たった２日間でしたが，思いきって訪ねて良かったと，しみじみ思いました．ホント．

Oct 19, 2000

水が好き

2000-01-30T21:33:00.000+09:00

りんとの生活を振り返るとき，「水」との関わりを忘れることはできません．
　最初のきっかけは思い出せません．もしかしたら公園の水溜りかもしれませんし，大好きなマキノの渓流だったかもしれません．

　要するにどこかで覚えたんですね，水に浸かってヒヤ〜とする快感を．とにかく好きなんです．生まれて始めてだだっ広い琵琶湖や海を見たときも，恐がる様子はありませんでした．水に入る前に一瞬躊躇するとか，逆に思いきって飛び込むといった気負った感じはありません．岸を歩いているそのままのペースでズブズブと入っていきます．前世はカワウソかオットセイだったのかも．

　半年から10ヶ月くらいまでの最初の夏，こちらの油断を見透かしてはいろんなとこで水に入りました．様子を悟られると引き戻されるのを知ってか，ぜんぜん興味が無いフリをしながら，いきなりズブッといくのがきゃつの作戦です．公園の噴水なんか良い方で，澱んだどぶ川や田植え中の田んぼ（お百姓さん，しっかり跡つけてごめんなさい），果てはドドメ色した強烈な匂いのどぶ池まで，水と見るや入ってみる癖がつきました．「うわっ！よるな！」という声やしぐさが，やつには遊んでるように見えるのかもしれません．

　人に言わせると「お風呂に浸かってる」ように見えるそうです．たとえ水が浅くても，肩までしっかり浸かって，遠い目でじっとしてるからでしょうね．何億何兆ものばい菌が，歓声を上げてアンダーコートの中を進軍していく様をイメージしてしまう私は，後始末の大変さもあって（ヌルヌルのついた身体を抱き上げて，マンションの４階まで運んで風呂に入れる），ほとんど逆上してしまうのでした．

　良い思い出と言えばマキノの渓流．これは夏でも冷たくて綺麗なので，見ている人間も心安らかに至福の時を過ごすことができます．そばの高原で走りまわり，暑くなると渓流でクールダウン．．．これで永久機関のできあがりです．清流の中に深々と身を沈めながら，流れてくる水をカプカプするりん．犬が喜んでるのを見るのがなんでこんなに楽しいのか．．．そんな疑問さえ浮かぶ瞬間です．

　それから忘れられないのが，長良川で過ごしたオフ会の日．結構急流の川をボールやカヌーを追いかけて泳ぎまくった日の夕方でした．精魂使い果たしたのか，道の真中で文字どおり「パタッ」と倒れてしまったのです．私たちは心配するより先に，「ざまあみろ」と言って笑いこけたのでした．

　３歳を前にした今，さすがに「ストップ」や「ノー」で立ち止まるようになりました．いや，なったと思ってました．．．今朝，綺麗に裏切られるまで．運動の後，やつはふらふらと噴水に近づき（なんだか，正常な判断ができなくなった××中毒患者を見るようでした），コマンドが「聞こえないふり」をしながら，まんまと水に浸かったのでした．

　少し臭う水をボタボタ滴らせながら上目使いでざんげして見せる君．
　はっきり言ってやりました．

　「遅いんじゃ！ぼけ！！」

こんな関係もある

2000-01-30T21:32:00.000+09:00

今回は，ボーダーコリーとこんな風に付き合ってみたい，というお話．
　りんと暮らし始めて，いろんな場でいろんな犬と人の関係を目にしてきました．競技会，ドッグスポーツ，犬飼いの集まり，etc, etc．そんな中で，これまで私が一番いいなぁ〜って思ったのは，ある犬ゾリ大会に来ていたカップルでした．

　どう良かったかって言うと，大会が終わった後の2, 30分しか見ていなかったんですが，その人が後片付けを手伝ったり知り合いと駄弁ったりしている間，その子（ボーダーコリー）は飼い主からつかず離れずといった感じでぶらぶらしていました．そして，用事が終わったのか「帰ろうか」と声をかけられて車に戻っていきました．

　実は文章にするとたったそれだけなんです．それだけなんですけど，なんというか．．．良かったんですよ，その雰囲気が．他の犬や人が近づこうが，どこかで犬が咆えようが，その子は穏やかにその辺をぶらぶらするだけでした．でも，それとなく飼い主の様子だけは伺っていて（「顔色を伺う」みたいな卑屈な感じとは違います），ときどき短い会話を交わしたります．「服従している」とか，ましてや「ビビってる」ような様子はぜんぜんありません．ちょっと違うかもしれないけど，長年連れ添った友人や夫婦のような感じ．．．あえて言葉にすれば，互いに相手を尊重した信頼関係，とでも言うんでしょうか？とにかくまあ，そういう自然体で肩の力の抜けた関係でした．
　そういえば，あるTVで見たイギリスの農場のボーダーコリーたちも，ちょうどそんな雰囲気でした．「ボーダーってハイパーって言うけど，本来こうなんじゃないだろうか？」そんな思いが頭をよぎったものでした．

　振りかえってりんとの関係を見てみると，自分なりに自然体で付き合おうとしてきたつもりなんですが，まだまだ，そこはかとなく緊張感みたいなものがつきまとっています．遠くには行かない，とか，呼べば帰ってくる，という気持ちはあるんですが，それでも人や犬が近づくと心の中で身構えてますし，りんの方も不安そうなしぐさを見せたりします．こちらは静かに歩きたいのに，りんは遊びたくて一人で興奮している，なんてこともあります．心の底から信頼しているわけではない，ということなんでしょう．

　最近，ステキな本に出会いました．著者は子供の時から牧羊犬に囲まれて暮らし，今も有名な牧羊犬訓練所の所長をされている女性です．一部を読んだだけですが，その中で，「訓練やしつけの前に，まず犬と会話できるようになること」が重要であり，そのためには，「犬と対話するような良質の時間（quality time）を多く持ちなさい」という意の文章がありました．それに「ボーダーコリーは元来プライドの高い犬種．敬意を持って接してあげて欲しい」とも．
　だいぶ前にこのエッセイにも書きましたが，「犬の飼い方」や「しつけ」などの How-To情報の氾濫，特にその根底に流れる「リーダーの威厳を示すために高圧的に接する」精神（すみません．勝手な思い込みです）に違和感を抱いていた私は，「そう，そうだよな！」と心の中で拍手を送りました．

　ボーダーコリーの長所は運動ができて頭が良いこと−−−確かにその通りだと思います．でも，何といっても一番すごいのは，彼らが飼い主と「語り合える」こと．．．それくらい聡明で感受性の強い犬種であることだと思うんです．それに，もしかしたらこれは，（ハンドラーの指示に従うことが絶対である）仕事犬や競技犬では案外難しくて，家庭犬だからこそ引き出せる長所なのかもしれません．

　そんな彼らがいつか心を開放してくれるような，肩の凝らない息の長い付き合いができればいいなと思っています．

おつかれさま

2000-01-30T21:31:00.000+09:00

りんが今までに覚えたこと．
　「りん」が自分だってこと．
　家の中で暮らすこと．家の中では静かにすること．誰かと一緒じゃなきゃ外に出ちゃいけないこと．マンションの中ではダッコされること．ごはんはお皿から食べること．食べたくても「OK」が出るまで我慢すること．待つときは座ること．みんなが寝るときは自分も寝ること．おとなしくお風呂に入ること．トイレを決まったところですること．いつもちゃんと目を見ること．おもちゃとホネ以外は齧っちゃいけないこと．物を運ぶときはお手伝いすること．お手伝いするとお菓子が貰えること．生ゴミをあさるとこっぴどく怒られること（でもやめられない〜）．猫とは仲良くすること．普段は家の中でずぅぅぅぅぅーっと一人ぼっちで留守番すること．誰かが帰ってきても，飛びついちゃいけないこと．

　外ではリードを外しても遠くに行っちゃいけないこと．喧嘩してはいけないこと．子供に歯をあてちゃいけないこと（ボスの手と踵はOKだけど！）．ボールを追いかけて持って帰ること．車の中でおとなしく待つこと．鳥や車や自転車を見ても追わずにガマンすること．拾い食いをしないこと．勝手に水に飛び込んじゃいけないこと．

　いろーんな「ことば」．
　カム，ゴー，ダウン，おんぶ，ステイ，ジャンプ，カムバイ，ウェイトゥミィ，キャッチ，ドロップ，アップ，ロール，ハンド，タッチ，グッド，オーバー，ファインド，よしこい，フェッチ，ハウス，ブレイク，ごはん，ノー，だめ，プール，川，たまご，ブラシ，パパ，ママ，りさ，たろう．．．
　いろんなしぐさ，表情．

　それから，それから，頭がパンクしそうなくらいたくさんの「きまり」．　

　・・・犬が人間と暮らすのって，その逆よりずっと大変なんではないのかな？
　そんなことをふと考えてみたりするのでした．

２つのお仕事

2000-01-30T21:23:00.001+09:00

犬とお仕事をしようと思っている人は最近多いでしょう．特にボーダーコリーは万能（Versatile)と評されて，何でもできる犬だからいろんなことに挑戦するのが楽しいと思います．決まりきったところではアジリティや訓練競技会，ディスクドッグってところでしょうか？
　もちろん，競技会や大会に参加しなくたって，ただ，ボールを投げて捕ってくるだけだって，ウォーキングやハイキングのお供だって，飼い主と一緒の立派なお仕事だと思うのです．飼い主がこうして欲しいって思うことがこんなに通じる犬はいないのではないかって思います．

　でもね，もっとすごいのは自分で考えてお仕事ができるってことだと思うんです．飼い主に代わって家の中を仕切ろうとしたり，飼い主が何かをしているときに周りを守ろうとしてくれたり．

　以前，ボーダーコリーを飼っている何家族かでバーベキューをしたことがありました．みんなそれぞれに思い思いにその辺をふらふらしていたのですが，肉が出てくるとそうもいきません．盗み食いを試みる輩も出てきました．りんも盗み食いは得意なのですが，パパが焼く作業をしていたために彼女は肉を守るほうになりました．近づいてくる犬たちを威嚇して肉を守ってくれるのです．パパが焼く作業を誰かに交代したとたんに，肉を守る役も降りました．とってもわかりやすい，自分で考えた行動だったんですね．

　コマンドにすばやく反応し，ビシッと飼い主の目を見てきびきびと動くのがボーダーコリーなら，いつも飼い主のために仕事をしようと考えてくれるのもボーダーコリーではないでしょうか．

　いつも飼い主に代わって監視され，ときに濡れ衣を着せられる（りんが告げ口するので）我が家の猫にはいい迷惑でしょうけどね．

りんとの出会い

2000-01-30T19:46:00.000+09:00

我が家のボーダーコリーはりんと言う．漢字で「凛」，英字表記で「Lynne」と決めた．ボーダーコリーを犬種図鑑なんかでちょっとだけ調べて，凛々しい子になって欲しいなあという気持ちからつけたんだけど，凛々しいには程遠い甘えんぼなので結局ずーっと平仮名の「りん」．
　私たちがボーダーコリーを飼いたい！と思って向かった先はご多分に漏れずペットショップ．他の流通経路なんて知らなかったし，ブリーダーという言葉すらちゃんと理解していなかった．1997年12月の話．まだそのころはあまり見かけない犬種だったので，ペットショップにお願いしてどこからか連れてきてもらうことになった．「見てから気にいったら買ってくれればいいから．」とそこのおじさんは言ってくれたけど，一目見てこの愛くるしさに負けましたわ．生後55日の毛玉でした．

　一応，一般的な「子犬の飼い方」については説明を受けたし，獣医さんの紹介もしてくれた．ペットショップにしては良心的なほうだったのかな？　しかし，「子犬の飼い方」はことごとくりんに裏をかかれたような気もする．

　毎日がいろいろな意味での「なんで？」の連続だった．なんでこの子はトイレの上で寝るの？なんでこの子は教えもしないのにおもちゃをレトリーブしてくるの？なんで猫のウンチを食べるの？なんで今寝てたベッドの上におしっこするの？なんでこの子はまっすぐ人の目を見つめるの？・・・

　ボーダーコリーのことが，というよりもりんのことをもっと知りたくてインターネットの犬の世界に足を踏み入れてみた．そういえば，「やさしい子犬の飼い方，じゃなくてボーダーコリーの飼い方教えてください！」なんて，どこかの掲示板に書いたっけ．（その節から現在までなにかとお世話になっております．）

　私が入った，とある犬の世界はとっても奥の深いところだった．犬を擬人化することもなく，自分の犬達をしっかりと観察し，常に客観的な事実を元に，「犬と暮らす」という一見簡単そうなことを掘り下げていく人たちが何人もいた．

　それまでにも犬が好きで犬のことを勉強しようと漠然と思っていた私は，ある団体の資格試験を受けようと教本などを読んでいたが，この勉強が現実の犬達のことに結びつきを持ち始めたのは，この犬の世界のおかげと言っても過言ではなかった．実際にりんを我が家に迎えて，りんと向き合うことでようやく本に書いてあることを実感できるようになってきたのだ．

　ところがそれは困ったことに，今まで私のとってきた行動を私によって否定されるという皮肉なことになってしまった．

　どんな本にも書いてある，犬の社会化期．この時期に親兄弟から離されペットショップにいる矛盾．2ヶ月の子犬が心に負った傷を癒すのに何年もかかったと言う話も聞いた．そんな精神的な情緒を育む大事な時期にガラスケースに入れられている子犬たち．
　それから，ボーダーコリーはこんな犬よ，と説明してもらえる人を最初から探せばよかったこと．親犬が見られれば百聞は一見にしかずだったこと．

　だからといって，りんが悪い犬というわけではけっしてない．たまたま出会った場所がペットショップであっただけ．彼女のおかげで世界が広がり，人生を変えられたんだもの．そして私たちのところで一生を楽しく送らせてやること．これが私たちが手に入れた命と彼女の一途な愛に対する私たちの義務．

　どんな出会い方をしてもこの義務は変わらない．この世に生まれてきた犬たちがみんな幸せになりますように.

ったく、ボーダーコリーって奴は・・・

Be Our Guest

人に夢中

天使と悪魔のDNA （３）

天使と悪魔のDNA （２）

天使と悪魔のDNA （１）

町内犬地図 （４）

町内犬地図 （３）

町内犬地図 （２）

町内犬地図 （１）

じぇち子とカイ坊 （３）

じぇち子とカイ坊（２）

じぇち子とカイ坊（１）

春の風

三角関係

ぐびちとぐび穴のあやしい関係

じぇちの一分

問題でないこと

魔法の杖

ったく、ボーダーコリーって奴は・・・

ぐれぐ先生

煮干し作戦

草刈りしながら思ったこと

なめなめ

大歓迎

じぇちぶーの魔法 ・・・のとりこになった男

みんな遊べ！

あらためてりん

困る犬(2)

困る犬(1)

遠い道のり

犬と薪ストーブ

期待する犬

かわいいおばはん

読書感想文２

さんという犬（2） −或親馬鹿確信犯乃犬養育論−

さんという犬(1) −或親馬鹿確信犯乃犬観察記−

看板犬

幸せなひととき

生き物と暮らす

盲目のゴルディ

読書感想文

りんの憂鬱

ぼくの１にち

だれのため？

いぬのちから

こんなこともあった．．．

怒涛の９日間

農場にて

水が好き

こんな関係もある

おつかれさま

２つのお仕事

りんとの出会い

町内犬地図（４）

町内犬地図（３）

町内犬地図（２）

町内犬地図（１）

じぇち子とカイ坊（３）

じぇちぶーの魔法　・・・のとりこになった男

さんという犬（2）　　−或親馬鹿確信犯乃犬養育論−

さんという犬(1)　−或親馬鹿確信犯乃犬観察記−