水が好き

　りんとの生活を振り返るとき，「水」との関わりを忘れることはできません．
　最初のきっかけは思い出せません．もしかしたら公園の水溜りかもしれませんし，大好きなマキノの渓流だったかもしれません．

　要するにどこかで覚えたんですね，水に浸かってヒヤ〜とする快感を． とにかく好きなんです． 生まれて始めてだだっ広い琵琶湖や海を見たときも，恐がる様子はありませんでした． 水に入る前に一瞬躊躇するとか，逆に思いきって飛び込むといった気負った感じはありません． 岸を歩いているそのままのペースでズブズブと入っていきます． 前世はカワウソかオットセイだったのかも．

　半年から10ヶ月くらいまでの最初の夏，こちらの油断を見透かしてはいろんなとこで水に入りました． 様子を悟られると引き戻されるのを知ってか，ぜんぜん興味が無いフリをしながら，いきなりズブッと いくのがきゃつの作戦です． 公園の噴水なんか良い方で，澱んだどぶ川や田植え中の田んぼ（お百姓さん，しっかり跡つけてごめんなさい），果てはドドメ色した強烈な匂いのどぶ池まで，水と見るや入ってみる癖がつきました． 「うわっ！よるな！」という声やしぐさが，やつには遊んでるように見えるのかもしれません．

　人に言わせると「お風呂に浸かってる」ように見えるそうです． たとえ水が浅くても，肩までしっかり浸かって，遠い目でじっとしてるからでしょうね． 何億何兆ものばい菌が，歓声を上げてアンダーコートの中を進軍していく様をイメージしてしまう私は，後始末の大変さもあって（ヌルヌルのついた身体を抱き上げて，マンションの４階まで運んで風呂に入れる），ほとんど逆上してしまうのでした．

　良い思い出と言えばマキノの渓流． これは夏でも冷たくて綺麗なので，見ている人間も心安らかに至福の時を過ごすことができます． そばの高原で走りまわり，暑くなると渓流でクールダウン．．．これで永久機関のできあがりです． 清流の中に深々と身を沈めながら，流れてくる水をカプカプするりん． 犬が喜んでるのを見るのがなんでこんなに楽しいのか．．．そんな疑問さえ浮かぶ瞬間です．

　それから忘れられないのが，長良川で過ごしたオフ会の日． 結構急流の川をボールやカヌーを追いかけて泳ぎまくった日の夕方でした． 精魂使い果たしたのか，道の真中で文字どおり「パタッ」と倒れてしまったのです． 私たちは心配するより先に，「ざまあみろ」と言って笑いこけたのでした．

　３歳を前にした今，さすがに「ストップ」や「ノー」で立ち止まるようになりました． いや，なったと思ってました．．． 今朝，綺麗に裏切られるまで． 運動の後，やつはふらふらと噴水に近づき（なんだか，正常な判断ができなくなった××中毒患者を見るようでした），コマンドが「聞こえないふり」をしながら，まんまと水に浸かったのでした．

　少し臭う水をボタボタ滴らせながら上目使いでざんげして見せる君．
　はっきり言ってやりました．

　「遅いんじゃ！ぼけ！！」